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«Non igitur dubium quin omnium rerum, etiam uocum reddenda sit
ratio, quam si ignorauerimus rogati, fateamur potius nos nescire,

quam nullam ese constanter affirmare» (EL BROCENSE,
Minerua, seu de causis linguae latinae. 1. f. 5 v.).

«No hay duda, pues, que de todas las cosas, incluso de las palabras, 
hay que dar una explicación racional; si, tras preguntarnos, la
desconocemos, es preferible que confesemos que nosotros no

la sabemos, antes que afirmar continuamente que no existe
ninguna» (Minerva, o de las causas de la lengua latina)
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EXORDIO

Hace exactamente cien años, en la so-
lemne apertura del curso académico 1912-
1913, pronunció la lección inaugural D. 
Pedro Urbano González de la Calle, Cate-
drático de Lengua y Literatura Latinas de 
nuestra Universidad; versó sobre la vida y 
la obra de uno de los humanistas más pres-
tigiosos del Estudio, Francisco Sánchez de 
las Brozas, el Brocense, el autor de la frase 
que preludia el librito que tienen en sus 
manos y que es el punto de partida de mi 
discurso.

Él lo llamó ‘oración’, con el significado 
de oratio, «discurso» en latín; así la define 
el diccionario de la Real Academia de 
1925: «Obra de elocuencia, razonamiento 
pronunciado en público á fin de persuadir 
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á los oyentes ó mover su ánimo». Me hu-
biera gustado mantener ese mismo térmi-
no, pero tanto el mandato del Consejo de 
Gobierno como la tradición de los últimos 
años me obligan a respetar el nombre de 
nuestros días. 

Estas dos circunstancias concomitantes 
—que parecen fruto de una conjunción 
astral— han incrementado, si cabe, la 
emoción y la alegría que me embargan en 
estos momentos; pueden creerme si les 
digo que pronunciar esta lección es una de 
las grandes satisfacciones de mi larga vida 
académica; quiero, pues, dar las gracias 
sin mesura, olvidando el viejo precepto de 
nihil nimis, «nada en exceso», tanto a los 
Directores de las Departamentos del área 
de Humanidades que me han propuesto 
para tan noble función y me han otorgado 
un honor inmerecido —especialmente por-
que entre mis colegas hay profesores 
mucho más elocuentes y brillantes—, 
como al Consejo de Gobierno de la Univer-
sidad que aprobó su propuesta.

gregorio hinojo andrés
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Cuando el Sr. Rector me comunicó el 
nombramiento para pronunciar esta Lec-
ción Inaugural, tras la enorme alegría ya 
mencionada, me invadió también una 
preo cupación no pequeña por el tema que 
debía elegir; buscaba uno que pudiera ser 
atractivo y adecuado para un público hete-
rogéneo, como el que asiste en estas oca-
siones a este centenario Paraninfo; debería 
combinar armónicamente un cierto rigor 
científico y académico —algo que nunca 
debe faltar en un acto de esta naturaleza— 
con el interés y, si es posible, el deleite de 
todos ustedes.

Tras algunas vacilaciones decidí elegir 
el mundo de las palabras, ya que la palabra 
es el objeto del amor y la pasión del filólo-
go; pero las palabras son también patrimo-
nio de todos los hablantes, de todos 
nosotros; con ellas nos comunicamos, nos 
expresamos, seducimos, descubrimos 
nuestros sentimientos y nuestros avances 
científicos, intentamos persuadir y, en oca-
siones, engañar.

la invención de las palabras
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Me impulsó también a elegir este tema 
el haber impartido durante varios cursos 
la asignatura de libre elección «Historia de 
las Palabras» con una muy buena acogida 
por parte de los alumnos y con gran ilu-
sión por la mía. Quiero agradecer a todos 
ellos el interés con que siguieron las clases 
y las sugerencias que me proporcionaron 
con algunos de sus trabajos; uno de los 
ejercicios de mayor éxito era «inventar» 
palabras utilizando los procedimientos ha-
bituales de los que dispone la lengua.

Además, las palabras nos han causado 
siempre fascinación y encanto; son en al-
guna medida mágicas: ‘hada’ deriva de 
fata, participio latino del verbo defectivo 
fari «decir, hablar»; ‘dicha’ es una expre-
sión de la felicidad y, a la vez, el participio 
femenino del verbo decir, deriva del latín 
dicta «palabras dichas»; en el Génesis las 
palabras de Dios fueron suficientes para 
crear el universo; entre los dogon, un pue-
blo de Malí, las palabras se consideran 
parte del semen de los dioses; idea que con 
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otros términos expresa el gran filósofo ale-
mán MARTIN HEIDEGGER cuando afirma «la 
palabra es el acontecer de lo sagrado». El 
poder taumatúrgico, positivo o negativo, 
se observa todavía en nuestros días por el 
cuidado que tenemos en no mencionar la 
muerte y algunas enfermedades graves, 
recurriendo a eufemismos o perífrasis.

Me resta explicar el título elegido; me 
hubiera gustado «El mundo de las pala-
bras», pero se me han adelantado con la 
brillante traducción de la espléndida obra 
de STEVEN PINKER (2007) de la que me sien-
to deudor. ‘Invención’ la utilizo con el 
cuarto valor que le concede la Real Acade-
mia: «Parte de la retórica que se ocupa de 
cómo encontrar las ideas y los argumentos 
necesarios para desarrollar un asunto». 
Pienso que las palabras no fueron «inven-
tadas» ex nihilo nunca; «se encontraron» a 
partir de los sonidos, de los pensamientos 
y de las experiencias humanas que, por 
imi tación o por metáforas y meto nimias, 
se convirtieron en tales.

la invención de las palabras
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He utilizado una definición propia de la 
retórica porque la naturaleza retórica del 
lenguaje ya la descubrió Aristóteles y la ha 
mostrado y demostrado con brillantez 
nues tro querido colega y amigo ANTONIO 
LÓPEZ EIRE —al que la envidiosa muerte 
nos arrebató prematuramente— en sus 
publicaciones sobre la materia (2005). De 
todas formas, las tres funciones del dis-
curso oratorio según todos los tratados 
son: docere «enseñar, informar, ilustrar»; 
delectare «agradar, deleitar, divertir»; sua-
dere «persuadir, convencer, seducir, fasci-
nar», éstas tres son también las funciones 
más importantes del lenguaje. 

ANTECEDENTES

Sería una temeridad irresponsable que 
yo pretendiera en esta disertación exponer 
cómo apareció el lenguaje humano y cómo 
se crearon, se encontraron, se «inventa-
ron» las palabras en la larga noche de los 
tiempos; resolver esta cuestión es uno de 
los problemas más difíciles que tiene la 
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ciencia moderna, como con claridad y só-
lidos argumentos afirma CHRISTINE KEN-
NEALLY (2008); tan difícil era, que la Société 
de Linguistique de Paris prohibió en su 
congreso de 1866 toda discusión del tema, 
ya que era un trabajo estéril. Su pronun-
ciamiento afirmaba: «La Sociedad no 
aceptará comunicación alguna sobre el 
origen del lenguaje o la creación de una 
lengua universal» (V. VOLTERRA: 2005). En 
1872, la London Philological Society siguió 
sus pasos. 

Resolverla, en mi opinión, requiere la 
colaboración interdisciplinar de lingüistas 
conocedores, no necesariamente hablan-
tes, de las seis mil lenguas del universo —o 
al menos de una muestra representativa de 
todas ellas—, de biólogos y de neurólogos 
estudiosos de las formas de comunicación 
de los animales —especialmente de los más 
evolucionados— y de la aparición y de-
sarrollo de los órganos fonadores, de psicó-
logos dedicados al funcionamiento de la 
mente y a la investigación del lenguaje 
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infantil, y de filósofos y de antropólogos 
que dominen los componentes culturales 
de los hablantes de diversas lenguas. Afor-
tunadamente se han dado y se están dando 
pasos en esta colaboración interdiscipli-
nar; desde 1990 hasta 2007 se publicaron 
más de mil trabajos sobre esta materia, en 
otro tiempo «prohibida», con resultados 
asombrosos. 

Si hubiera pronunciado esta lección 
hace unos años —antes de dedicarme ex-
presamente al estudio de la historia de las 
palabras— hubiera dicho con pleno con-
vencimiento que el lenguaje articulado y el 
dominio del léxico nos diferencian esen-
cial y radicalmente del resto de seres vivos; 
hoy no me atrevo a realizar esta afirma-
ción de forma tan contundente y apodícti-
ca. Aunque el lenguaje de los animales 
sigue estando, evidentemente, muy alejado 
del humano, algunos experimentos de los 
últimos lustros han descubierto fenómenos 
sorprendentes y dignos de un cuidadoso 
análisis. De los numerosos casos y experi-
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mentos que cita la profesora CHRISTINE 
KENNEALLY (2008) he seleccionado uno:

Los monos vervet —no precisamente los 
más evolucionados— de África tienen gri-
tos, parecidos a las palabras, diferentes 
para cada tipo de depredador que se acer-
ca al grupo; según es el grito, los vervets 
toman las medidas oportunas; si el vigía 
hace una llamada de águila, los miembros 
del grupo corren a refugiarse bajo los ár-
boles; si la hace de serpientes, trepan a las 
alturas; si la hace de leopardo, se suben a 
las ramas más finas y delgadas en las que 
éste no puede mantenerse; incluso repiten 
los movimientos con gritos grabados ¿Tie-
nen los vervets tres palabras para designar 
el águila, la serpiente y el leopardo? No 
son palabras, en absoluto, pero son un es-
labón en el largo proceso de la aparición y 
desarrollo del lenguaje humano. Son gri-
tos innatos, no adquiridos, similares al 
llanto o a la risa de los niños.

La autora mantiene, apoyándose en el 
resultado de numerosas investigaciones, 
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que las llamadas de alarma están casi om-
nipresentes en el mundo animal; incluso 
que otras especies tienen un número 
mucho más elevado y diversificado de gri-
tos, como los elefantes, los delfines y los 
chimpancés, y mucho más próximos a las 
palabras humanas. También afirma que 
un perro pastor escocés, de nombre Rico, 
conocía cientos de palabras y podía ir a 
otra habitación a traer el objeto que le or-
denaban verbalmente. Era capaz de traer 
incluso una cosa cuya denominación des-
conocía, si sabía el nombre de todas las 
restantes, ya que elegía ésa precisamente; 
de esta forma, tras varios ensayos, adqui-
ría el conocimiento de una nueva palabra.

Hay, por tanto, en el mundo animal 
gran cantidad de especies que saben rela-
cionar perfectamente unos sonidos con un 
referente determinado; éste es también el 
misterio y el milagro de nuestro lenguaje: 
que unos sonidos bien articulados y es-
tructurados adquieren un significado de-
terminado y sirven para designar las 
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realidades del entorno y los sentimientos 
más íntimos. 

Desde las primeras reflexiones y estu-
dios sobre el lenguaje humano, concreta-
mente desde los diálogos platónicos, 
especialmente el Crátilo, hasta la lingüísti-
ca moderna, explicar cómo los sonidos 
pueden tener significados concretos ha 
sido el principal objeto de investigación y 
de estudio. Sirvan de ejemplo las contun-
dentes palabras de LEONARD BLOOMFIELD 
(1933): 

«To put it briefly, in human speech, dif-
ferent sounds have different meanings. To 
study this coordination of certain sounds 
with certain meanings, is to study lan-
guage». 

Esta tarea, que parece sencilla, es muy 
complicada: las palabras tienen miles de 
años de antigüedad —cuatrocientos mil 
por lo menos— y no han dejado ningún 
rastro; no tenemos ningún ‘fósil’; arqueólo-
gos, geólogos, biólogos, etólogos y paleon-
tólogos disponen de restos, de indicios, de 
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síntomas de ese largo periodo. Los prime-
ros testimonios que pueden darnos algo de 
luz son los textos escritos, pero éstos toda-
vía no tienen seis mil años —las últimas 
«semanas» en el largo devenir de las pala-
bras— y poseen escrituras muy complica-
das y dificultosas, como el sumerio (3000 
a. C.) y la escritura jeroglífica egipcia 
(3.000 a. C.); en nuestra cultura grecolati-
na tiene de tres  mil a tres mil quinientos 
años1. Por otra parte, la escritura sólo es 
una sombra del lenguaje hablado, ya que 
es conservadora, no tiene entonación, se 
construye con periodos oracionales más 
complicados, utiliza un léxico distinto del 
de la lengua hablada, pierde la frescura y 
lozanía de la conversación, etc. La escritu-
ra, como afirmó TALMY GIVÓN (1993), se 
aprende como una segunda lengua: «By 
acquiring a written language we become 
bilingual; and bilingualism demands care-
ful discrimination between the two con-

gregorio hinojo andrés
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texts that go with the two sets of skills». 
Pese a todas estas dificultades pretendo 
explicar cómo se unieron en nuestra cultu-
ra los sonidos y su significado.

LA EXPLICACIÓN RACIONAL 
DE LAS PALABRAS

Non igitur dubium est quin rerum om-
nium, etiam uocum reddenda sit ratio, 
quam si ignorauerimus rogati, fateamur 
potius nos nescire, quam nullam esse cons-
tanter affirmare. Scio Caesarem Scaligerum 
aliter sentire. Sed haec uera ratio est (EL 
BROCENSE, Minerua, seu de causis linguae 
latinae. 1. f. 5 v.)

«No hay duda, pues, que de todas las 
cosas, incluso de las palabras, hay que dar 
una explicación racional; si, tras pregun-
tarnos, la desconocemos, es preferible que 
confesemos que nosotros no la sabemos, 
antes que afirmar continuamente que no 
existe ninguna. Sé que César Escalígero 
piensa de otra forma. Pero la verdadera 
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‘razón’ es ésta» (Minerva, o de las causas de 
la lengua latina). 

He querido preludiar mi lección con 
esta frase del Brocense que me impresionó 
desde el primer momento de su lectura y 
me impulsó a buscar alguna explicación o 
algún motivo que pudieron decidir a nues-
tros antepasados a elegir un grupo de soni-
dos para designar una idea o un objeto 
concreto, o para asignar un significado 
determinado a un grupo articulado de so-
nidos. Con ella deseo manifestar mi acti-
tud ante esta complicada cuestión, aunque 
la matizaré posteriormente y trataré de 
refutar algunas interpretaciones equívocas 
o incorrectas. La frase es tal vez demasia-
do contundente porque es fruto de una 
polémica con Julio César Escalígero, que 
mantenía que las palabras eran pura in-
vención, totalmente arbitrarias. En la 
edición de la Minerva de 1562 el texto no 
aparece; a la del 1587 el autor le añade un 
prólogo de un tono enérgico, casi agresivo, 
en el que se halla esta afirmación.

gregorio hinojo andrés
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Antes de iniciar el comentario pretendo 
rendir un breve homenaje a este destacado 
gramático, catedrático del Estudio Sal-
mantino en los procelosos días de finales 
del siglo XVI, amigo y colega de fray Luis, a 
quien tuvo la valentía de elogiar en los mo-
mentos en que el poeta estaba en las cárce-
les de la Inquisición, lugar en el que 
terminó su vida nuestro insigne humanis-
ta; aunque, según otra fuente, murió en 
casa de su hijo, médico en Valladolid, en 
arresto domiciliario. Reproduzco como 
significativa una de las múltiples acusacio-
nes que contra él se suscribieron, la de fray 
Antonio de Arce: «de todo el discurso del 
libro se collige ser el author muy insolente 
atrebido mordaz. Como son todos los gra-
maticos y erasmistas».

La frase citada al principio es digna de 
elogio, al margen de su contenido lingüís-
tico, por la honradez y sinceridad que re-
clama para el investigador; también por el 
interés con que propugna la búsqueda 
continua de las causas de todo tipo de co-
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nocimientos, la explicación racional y mo-
tivada. La importancia concedida a la ratio 
es muy meritoria siempre, pero especial-
mente en su época, ya que se concedía 
mayor prestigio a la auctoritas; no respetar 
ésta cuando iba contra aquélla fue una de 
las causas de las denuncias contra él ante 
el Santo Oficio; podríamos decir que fue 
un ‘racionalista’ avant la lettre. No olvide-
mos que el siglo XVII fue el del Racionalis-
mo filosófico de René Descartes, Baruch 
Spinoza y Gottfried Wilhelm Leibniz. 

Su interés por explicar racionalmente 
todos los conocimientos le lleva a ocuparse 
de las causas de la lengua latina, como in-
dica el título de la obra citada, y a formu-
lar principios que sean aplicables a otras 
lenguas, prefigurando así una gramática 
universal, algo que hoy algunos creen posi-
ble; por todo ello se le considera uno de los 
precursores —ya había antecedentes en la 
tradición gramatical clásica y medieval— 
de La grammaire générale et raisonnée de 
Port-Royal, de CLAUDE LANCELOT Y ANTOINE 
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ARNAULD (1660) y, a través de ella, de la 
teoría de CHOMSKY, el lingüista más influ-
yente del siglo XX, pese a sus numerosos 
detractores. 

Nuestra Universidad le ha rendido va-
rios homenajes, como un Congreso el año 
2000, en el quinto centenario de su muer-
te. A su figura y a su obra se dedicó tam-
bién, como ya he indicado, la oración 
inaugural del curso 1912-1913, pronuncia-
da por D. Pedro Urbano González de la 
Calle, que posteriormente incrementó para 
publicar un amplio volumen; él no murió 
en la cárcel de la Inquisición pero sí en el 
exilio de México.

Con todo, el homenaje más entrañable y 
más valioso fue el que le concedió el claus-
tro del Estudio el 21 de diciembre de 1600 
—quince días después de su muerte— 
cuando su viuda se vio obligada a solicitar 
una ayuda para subvenir su invalidez y su 
numerosa prole en compensación por sus 
obras y por los derechos de autor, ya que 
sus libros y, consecuentemente, estos dere-
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chos de autor se hallaban confiscados por 
el Santo Oficio. En las actas del claustro de 
dicho día se lee: «que se le den a la dicha 
viuda en socorro y por lo mucho que su 
marido trauajo en servicio de la univer.d y 
attenta su necesidad y pobreza y enferme-
dad ducientos ducados. con tanto. que 
traya. confirmacion. benaplácito y aproua-
cion. Del Rey nro. y de los señores de su 
muy alto consejo y habiendolo votado in 
voce lo votaron secreto. Con agallos Blan-
cos y negros. Conforma al estatuto que en 
esta Casso habla los quales descubietos 
todos parecieron agallos blancos sin tener 
ninguno negro2». 

Tras esta breve digresión, que pretende 
ser un merecido homenaje a nuestro ilus-
tre predecesor, vuelvo a su doctrina sobre 

2 Actas de claustros, fol. 112 v y 113 r., la grafía, 
lógicamente, es la del original. El texto está tomado de 
PEDRO U. GONZÁLEZ DE LA CALLE (1922). Éste era el 
sistema de votación del claustro; los agallos blancos 
eran equivalentes al sí; los negros, al no. La solicitud 
de su viuda fue aprobada por unanimidad.
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las palabras. Las dos objeciones funda-
mentales que se hacen a su teoría son: en 
primer lugar que hay palabras que no 
tienen explicación posible, que están to-
talmente «inmotivadas»; y, después, que 
sus postulados atentan contra la arbitra-
riedad del signo lingüístico, lo que hoy 
prácticamente todos compartimos.

Como buen dialéctico y buen retórico 
—fue catedrático de esta última disciplina 
en nuestro Estudio— se adelanta y refuta 
estas posibles objeciones con un claro do-
minio de la prolepsis —occupatio en 
latín—. Afirma, con respecto a la primera, 
que hay palabras que se acuñaron en épo-
cas muy antiguas o en la lengua primitiva 
—para él, lógicamente, en la del Paraíso 
Terrenal— y de las que no podemos dar 
ninguna explicación, porque no conoce-
mos ni tales lenguas ni el contexto en que 
se crearon. Esto mismo es válido también 
para las numerosas palabras tomadas de 
otras lenguas, el latín, el griego, el árabe, el 
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hebreo etc. Habría que buscar la motiva-
ción en dichas lenguas.

Esta observación me parece muy perti-
nente y sigue vigente en la actualidad. 
‘Grúa’ en castellano parece una palabra 
totalmente «inmotivada», pero si pensa-
mos que provine del francés grue «grulla» 
se puede observar un origen metafórico. 
‘Avión’ se presenta también como «inmoti-
vada» para las lenguas que no designen a 
los volátiles con ‘ave’, pero todos nosotros 
entendemos la imagen que encierra; una 
explicación similar puede aplicarse a ‘ae-
roplano’. Incluso el significado de algunas 
palabras de origen extranjero parecen con-
tradictorias con su expresión: ‘contradan-
za’, según el DRAE, es un «baile de figuras 
que ejecutan muchas parejas a un tiempo, 
derivado del fr. contredanse, y este (respeto 
en este caso la ausencia de acento gráfico 
de la Academia, aunque no esté de acuerdo 
con la norma, como se deduce del resto de 
mi escritura) del inglés Country dance 
«danza campestre».
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Añado un ejemplo de una palabra sobre 
la que se ha especulado en numerosas oca-
siones; me refiero a ‘España’. Desde las 
crónicas medievales, pasando por la histo-
riografía renacentista, hasta nuestros días 
se viene discutiendo el origen de esta pala-
bra y su posible significado etimológico; 
no se ha podido, ni creo que se pueda, lle-
gar a una conclusión definitiva porque no 
sabemos de qué lengua procede. Sí sabe-
mos con seguridad que el nombre actual 
proviene de Hispania con la evolución 
normal del latín al castellano, pero los ro-
manos adaptaron a su fonética la designa-
ción que utilizaban los hablantes de la 
época.

Entre los orígenes propuestos está, en 
época medieval, Hispan/Ispan, nombre de 
un sobrino de Hércules o de un príncipe. 
En época moderna, con más rigor en las 
evoluciones fonéticas, hay dos grandes teo-
rías: los que proclaman un origen indoeu-
ropeo y la hacen derivar de una raíz 
Hispa-, similar a la de Hispalis «Sevilla», y 
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los que defienden un origen fenicio que la 
derivan de *isephanim «isla3 de los conejos» 
—la abundancia de conejos en Hispania fue 
muy comentada por los romanos, en oca-
siones irónicamente, como cuando Catulo 
habla de cuniculosae Celtiberiae «Celtiberia 
rica en conejos» o «conejífera4» (CATULO 37, 
18)—, o también «tierras del norte». El que 
no se pueda llegar a resultados definitivos 
no es óbice para que se siga intentando; 
debo decir que las hipótesis de los últimos 
años están muy bien argumentadas lingüís-
ticamente, pero es requisito previo decidir a 
qué lengua pertenece el término. Al origen 
extranjero y oscuro de la designación de 
nuestra nación se añade el que ‘español’ es 
también palabra extranjera, probablemente 

3 Obsérvese que para alguien que viene desde el 
sur y no llega a los Pirineos, España se presenta como 
una isla; precisamente ‘península’ etimológicamente 
significa «casi una isla» con el prefijo ‘peni’ del latín 
paene «casi».

4 Me permito utilizar este término no admitido 
por la RAE por mantener el tono irónico y despectivo 
del adjetivo latino y del pasaje de Catulo.
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derivado del occitano, como muestra y de-
muestra RAFAEL LAPESA (1992). 

El Brocense, a la segunda objeción, que 
sus postulados atentan contra la arbitra-
riedad del signo lingüístico, no responde 
de forma expresa —en su época la arbitra-
riedad, admitida casi por unanimidad des-
pués de Ferdinand de Saussure, no era 
comúnmente aceptada—, pero sí la resuel-
ve indirectamente al exponer los motivos de 
la elección de algunas palabras. Nos dice 
que para designar la ventana en latín se 
usaba fenestra, derivado del griego φαι′ νω 
«dar luz, mostrar»5; los portugueses han 
elegido ianela «puerta pequeña»; los caste-
llanos, ‘ventana’, relacionada con ‘viento’, 
en latín ventus. Incluso en las palabras que 
se heredan o se toman de otras lenguas se 
puede optar libremente, aunque en la elec-
ción haya una causa o un motivo lógico. 
La explicación racional en la creación de 

5 Esta etimología hoy no es aceptada, aunque se 
observa el esfuerzo del autor por dar una explicación 
racional de la palabra. 
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una palabra no implica necesariamente 
determinismo absoluto; la arbitrariedad 
del signo no queda comprometida porque 
se seleccione un término, una palabra, de 
manera lógica, buscando de esta forma 
que se pueda entender con mayor facili-
dad. 

Me he detenido intencionadamente en 
este punto porque es la gran objeción que, 
desde Platón, se ha hecho a todos aquéllos, 
entre los que modestamente me incluyo, 
que defienden una cierta motivación a la 
hora de crear palabras. Como veremos, 
hasta en las palabras formadas a partir de 
la onomatopeya los hablantes pueden ele-
gir con libertad los sonidos que desean. 
Por otra parte, muchas actuaciones de los 
humanos están motivadas racionalmente 
sin que ello menoscabe la libertad; piénsese 
en la sentencia de un tribunal que admite 
votos particulares y diferentes plenamente 
motivados, o en el de una instancia supe-
rior que dicta un veredicto distinto al de 
una inferior. La idea de que las palabras 
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tienen una ‘explicación racional’ está explí-
cita o implícita en todos los etimólogos y 
lexicógrafos desde la Antigüedad —Va-
rrón, Verrio Flaco, Festo—, hasta los mo-
dernos tratados y diccionarios sobre la 
etimología. 

Otra prueba de la importancia que los 
hablantes conceden a la claridad y a la mo-
tivación de las palabras es que con fre-
cuencia, por la llamada ‘etimología 
popular’, se cambian sus sonidos para ha-
cerlas comprensibles: vagamundo en lugar 
de vagabundo; Aldealengua en lugar de Al-
dealuenga; cerrojo, por su relación con ‘ce-
rrar’, en lugar de berrojo (castellano 
antiguo), derivado de ueruculum —obsér-
vese que han cambiado la inicial y la /r/ 
convertida en /rr/—; longaniza, en lugar de 
loganiza, procedente de lucanicia —famo-
so embutido en Roma procedente de la 
región italiana de la Lucania—, por su 
forma y dimensiones se relaciona con lon-
gus «largo» y cambia su designación. 
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LA MOTIVACIÓN DE LAS PALABRAS

Ya hemos apuntado que desde que se 
inicia la especulación sobre la lengua en 
los diálogos platónicos —ya antes los filó-
sofos presocráticos se habían ocupado del 
tema— se discutía sobre la relación entre 
los sonidos y su significado. Existían dos 
grandes corrientes: el «convencionalis-
mo», las palabras adquieren su significado 
por convención, θέ σει, (en esta línea están 
Parménides, Demócrito —con matizacio-
nes—, los sofistas, lógicamente, y Aristóte-
les) y son, por tanto, arbitrarias; y el 
naturalismo, φύ σει «por naturaleza» (los 
pitagóricos y, con reservas, Platón), que 
piensan que hay relación directa entre los 
sonidos y su significado, lo que implica la 
negación de la arbitrariedad. Es evidente 
que las palabras no se han acuñado «por 
naturaleza», sino por convención, por 
acuerdo, implícito o explícito, de los ha-
blantes; no hay ningún vínculo estable 
entre el significante y el significado, pero 
ello no quiere decir que esta convención, 
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este acuerdo, sean totalmente arbitrarios y 
sin ningún tipo de motivación.

Voy a realizar una sucinta «apología» de 
Platón. Muchos manuales de semántica 
afirman con bastante arbitrariedad que el 
filósofo griego defiende el naturalismo y la 
conexión intrínseca entre los sonidos y el 
sentido de los mismos. Los diálogos plató-
nicos, además de filosóficos, son obras li-
terarias y éstas deben interpretarse con 
criterios literarios; no son textos de lectura 
directa y unívoca, admiten diversas exége-
sis; por otra parte son muy complejos y 
están mediatizados por la ironía socrática. 
Concretamente el Crátilo enfrenta a Her-
mógenes, un sofista, y a Crátilo, mucho 
más próximo a las ideas platónicas; a prio-
ri ya se puede deducir que Sócrates y, por 
tanto, Platón van a ironizar con el sofista, 
partidario del convencionalismo radical, y 
a refutar sus tesis. En este contexto y con 
estas claves hay que leer el diálogo. No 
hay, además, una actitud muy definida por 
parte de Sócrates, que rebate en ocasiones 
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también las ideas de Crátilo, representante 
del naturalismo. 

Como el contenido y la actitud de Pla-
tón sobre esta materia es ambigua y discu-
tida en el Crátilo, reproduzco lo que este 
autor escribe en la Séptima Carta:

«Decimos que ningún nombre de nin-
gún (objeto) es firme y que nada impide 
que lo que se llama ahora redondo hubiera 
sido llamado recto y lo recto, redondo, y 
(esa designación) no tendría menor firme-
za en absoluto para los que tras cambiar 
(los nombres) llaman (las cosas) al revés». 
(Séptima Carta, 343b).

Si alguien, después de leer este texto, 
sigue manteniendo que Platón es partida-
rio del naturalismo lingüístico es que no 
sabe qué es ni en qué consiste. Sí defiende 
claramente en el Crátilo que, igual que hoy 
cuando creamos una palabra, procuramos 
que se sea comprensible y esté motivada 
de alguna forma, bien sea por imitación de 
los sonidos —lo que hoy se llama onoma-
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topeya—, o por la formación de compues-
tos y derivados de fácil comprensión, o por 
tomar una palabra extranjera ya bien defi-
nida, es esperable que nuestros antepasa-
dos hicieran lo mismo cuando inventaron 
las palabras. Este postulado es muy lógico 
y lo podemos compartir muchos; por su-
puesto, el que les habla. 

Nos ha indicado ya Platón un procedi-
miento eficaz para formar, inventar pala-
bras: la onomatopeya o imitación de los 
sonidos. Junto a éste se debe añadir, en mi 
opinión, la metáfora o la imagen, mucho 
más productivas. En adelante me voy a 
ocupar de ambas.

LA ONOMATOPEYA

La imitación de los sonidos, que en la 
actualidad llamamos ‘onomatopeya’, ha 
sido considerada, casi con unanimidad 
desde el mundo antiguo hasta nuestros 
días, como la fuente más obvia de una pa-
labra totalmente nueva. La lengua tiene 
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otros muchos mecanismos para formar 
palabras, como la derivación con todas sus 
variedades, la composición, el préstamo de 
otras lenguas, la creación metafórica o me-
tonímica, el calco semántico… pero en 
todas ellas se parte de algo ya existente. 
‘Onomatopeya’ significa originariamente 
‘creación de palabras’, de ο[νομα «nombre» 
y ποιει ~ν «hacer»; por ser el modo más anti- 
guo y más reconocido de formar palabras 
se ha especializado con este significado, 
alejado del etimológico; podríamos decir 
que la ‘onomatopeya’ es la onomatopeya 
 —la creación de palabras— por antonoma-
sia. Palabra onomatopéyica es la que suena 
de forma parecida a como lo hace su refe-
rente, como tilín tilín, sisear, piar, susurrar, 
murmullo, bomba; obsérvese que las pala-
bras onomatopéyicas en la inmensa mayo-
ría de los casos tienen sonidos repetidos. 

‘Bomba’ requiere una breve acotación; 
en latín clásico existía bombus «zumbido 
de las abejas», «ruido sordo y ensordece-
dor»; probablemente por imitación de ese 
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vocablo surgió la palabra; antes de adqui-
rir la forma actual existía bombarda, de la 
que por derivación retrógrada procede la 
actual. Para los eruditos que sienten curio-
sidad por las palabras reproduzco dos 
citas, una de LORENZO VALLA (1973) y otra 
de ELIO A. DE NEBRIJA6 (1603): 

...excogitasse id quod proxime accedit 
ad superiorum miraculum, et bombar-
dam vocamus... Aliqui tormenta aenea 
magis dicere volunt…

«…han inventado algo que casi se 
aproxima a los prodigios de los antepa-
sados, y la llamamos ‘bombarda’… Algu-
nos prefieren denominarlas máquinas 
broncíneas de guerra…»

Trecenti, aut non multo plures anni 
sunt, ex quo inventum est hoc tormenti 
ge nus, quam vocant bombardam, et in eo 
genere multae diversitates… Alii sulphu-

6 Es evidente que las fechas de las obras de Valla 
y Nebrija aluden a la edición que he utilizado.
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rarias aut nitrarias machinas, aut aliq-
uid tale fingere ausi sunt.

«Hace trescientos años o no muchos 
más que se inventó esta clase de máqui-
na de guerra, que llaman ‘bombarda’, y 
de esta clase hay muchas variedades… 
Otros se han atrevido a denominarlas 
máquinas de guerra sulfúreas o nítri-
cas».

El origen de bombarda tiene la ventaja 
añadida de que justifica la no diptonga-
ción de la /o/ inicial, ya que la de bomba 
por ser breve y tónica debería diptongar, 
—como hortus da «huerto»—. Es posible, 
de todas formas, que ante un grupo de 
nasal más consonante la /o/ breve y tónica 
no tenga que diptongar, como contra «con-
tra».

‘MAMÁ’, ‘MAMA’ 

¿Son ‘mamá’ y ‘mama’ palabras onoma-
topéyicas? El lingüista BERTIL MALBERG 
(1973) recuerda que ROMAN JACOBSON 
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(1962) puso de manifiesto el enorme nú-
mero de lenguas del mundo que tiene para 
‘padre’ y ‘madre’ idénticas o parecidas de-
nominaciones a nuestros ‘papá’ y ‘mamá’. 
Dejamos al margen ‘padre’ porque en ella 
no se observa posibilidad de onomatope-
ya, además de que las lenguas que se citan 
con sonidos similares para ‘padre’ son 
todas indoeuropeas y la coincidencia se 
explica por razones genéticas, derivan 
todas de una lengua común. El caso de 
‘madre’ es diferente; son numerosas las 
lenguas —no sólo las indoeuropeas que 
tienen un origen común— que se sirven de 
la /m/ en la sílaba inicial acompañada en 
ocasiones de la vocal /a/ para designar a la 
madre, tanto en palabras con estructura 
lingüística como en las puramente infanti-
les. Reproduzco unos cuadros tomado de 
la obra citada de Bertil Malberg:

PALABRAS QUE SIGNIFICAN ‘MADRE’ EN ALGUNAS LENGUAS

Palabras con estructura lingüística que empiezan por m

 SÁNSCRITO GRIEGO LATÍN INGLÉS ALEMÁN SUECO

 mā tā r μητη′ ρ mā ter  mother Mutter moder
   (madre)
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CON INICIAL VOCAL -m
 VASCO ALBANÉS MANCHUR ASIRIO HEBREO

 ama ama eme ummu ’êm

PALABRAS INFANTILES

 mam(m)a  maman  mammi  mummy  mommi  mom  mossa
Palabras con m con el significado de «comida», «mamar», 
«nodriza», «teta» u «otros parientes» (excepto la madre)

 SÁNSCRITO INGLÉS SUECO LATÍN

mamsa, mas meat, meal mat mandere, manducare
(«carne», («carne»,  («comida») (francés: manger)
«comida») «comida»)  «masticar» de mam
   (infantil), «comida»

LENGUAJE INFANTIL SUECO:
Mam, mamma, mams; cfr. mums «(buena) comida»

LATÍN mama; dim. mamilla, «mama, pecho».
SÁNSCRITO mama, «tío».
LITUANO móte, «mujer».
ALBANÉS motrε, «hermana».
SUECO amma, «ama, nodriza» y «amamantar, criar».
ESQUIMAL ama.ma, «padre».
MANCHUR ama, «padre».
NORUEGO ANTIGUO amma, «abuela».
GRIEGO μαι~α, «nodriza».
ALEMÁN DIALECTAL Muhme,antiguo Mome, «señora, tía».
HOLANDÉS Moei, «señora». 

Según el autor, al que al citarlo le reco-
nozco autoridad, el sonido labio-nasal 
—creado en el acto mismo de mamar— se 
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convierte poco a poco en signo; obsérvese, 
añado yo, que la /m/ por ser labio-nasal se 
puede pronunciar en parte mientras se 
mama. Es muy curioso igualmente que en 
latín y, por tanto, en algunas lenguas ro-
mánicas la sílaba ma- aparece en las pala-
bras que designan el pecho: latín mamma, 
castellano y portugués mama, francés ma-
melle, italiano mamella. Incluso también 
en varias lenguas empiezan por esta sílaba 
palabras que designan comer o comida: 
inglés meat, sueco mat; italiano manggiare, 
francés mangiare, catalán menjar; éstos 
últimos, derivados del latín manducare 
«masticar, mascar», pero que en latín tar-
dío y coloquial significa también ‘comer’; 
el portugués y el castellano mantienen el 
clásico edo reforzado con la preposición 
cum, commedere > comer, por simplifica-
ción de la geminada y caída de la oclusiva 
sonora intervocálica, como uidere>ver. 
Probablemente por ser una innovación 
tardía el uso de manducare no llegó a las 
lenguas periféricas; son relativamente fre-
cuentes las innovaciones tardías que no 
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han llegado a las lenguas alejadas del cen-
tro del imperio. En castellano tenemos 
‘manjar’, pero esta palabra se formó pro-
bablemente por influencia del catalán. 

La onomatopeya no puede reproducir 
con exactitud los sonidos de las distintas 
cosas de la naturaleza ya que son muy dife-
rentes de los del lenguaje humano; una 
prueba evidente es que cada lengua recrea 
con diversos fonemas los mismos sonidos 
naturales. Un ejemplo ilustrador es la forma 
en que se imitan los gritos, gruñidos y aulli-
dos de los animales. Se reproduce a conti-
nuación un comic muy gracioso sobre cómo 
representan algunas lenguas los ladridos del 
perro7:

7 Tomado del libro citado de STEVEN PINKER.
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La onomatopeya es utilizada especial-
mente en el leguaje infantil; éste es muy 
valioso para conocer el nacimiento del de 
la humanidad, como se ha resaltado con 
frecuencia; a él se dedican numerosas in-
vestigaciones en nuestros días. 

También ha sido explotada por los poe-
tas de todos los tiempos, desde Homero 
hasta Rafael Alberti, así lo reclama el 
poeta inglés ALEXANDER POPE (1688-1744):

Tis not enough no Harshness gives Offence,
he Sound must seem an Eccho to the Sense.

«No es bastante que ninguna disonancia nos ofenda; 
el sonido debe ser un eco del sentido»

(An Essay on Criticism, 264- 265).

Los poetas tienen la ventaja de poder 
utilizar en un verso palabras con el mismo 
fonema para lograr por esta vía de forma 
más eficaz una imitación de los sonidos 
naturales que quieren reproducir. Se citan 
siempre como un modelo los famosos ver-
sos de GARCILASO DE LA VEGA: 

En el silencio sólo se escuchaba 
un susurro de abejas que sonaba 

(Égloga 3).
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Me complace recordar también el verso 
virgiliano, el hipotexto, que con maestría 
imita el gran poeta castellano:

saepe leui somnum suadebit inire susurro 
(VIRGILIO, Églogas 1, 47)

«Muchas veces con su suave susurro al sueño te per-
suadirá»8.

Del propio Virgilio es también éste:

exoritur clamorque uirum clangorque tubarum
(Eneida 2, 313) 

«se levanta el clamor de los guerreros y el fragor de las 
trompetas»

Con todo, las onomatopeyas más rotun-
das se hallan en Ennio, padre de la poesía 
latina y el modelo de Virgilio en este caso:

at tuba terribili sonitu taratantara dixit

«Pero la trompeta con terrorífico estrépito dijo taratan-
tara» 

(Annales Frag. 259) 
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Aprovecho también para degustar unos 
versos de uno de los poemas más bellos de 
la literatura latina, el que Catulo dedica a 
su amante Lesbia:

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus
Rumoresque senum seueriorum
Omnes unius aestimemus assis 

(CATULO 5, 1-3)

Vivamos, Lesbia mía, amemos
y las murmuraciones de los censores severos
todas ellas en menos de un as tasemos.

Son los versos segundo y tercero los que 
parecen ser un eco de los rumores, las 
murmuraciones, de los que critican a los 
enamorados adúlteros; obsérvese la sono-
ridad de rumores y que en todas las pala-
bras hay una s, algo que he querido reflejar 
en mi unpoetic versión.

Quiero recordar un verso ovidiano en el 
que se describe la levedad del amor, refor-
zado por aliteración con varias /l/, que 
preludia uno grandioso de Rubén Darío: 

Et leuis est, et habet geminas, quibus auolet, alas
difficile est illis inposuisse modum. 

(Ars Amandi 2,19)

«Es leve y tiene para salir volando un par de alas,
imponerles un límite es dificultoso»
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El de Darío se encuentra en la conocida 
poesía:

Era un aire suave de pausados giros
…………………………………………..
¡Amoroso pájaro que trinos exhala
bajo el ala a veces ocultando el pico.
Que desdenes rudos lanza bajo el ala,
con el ala aleve del leve abanico! 

(RUBÉN DARÍO)

El propio Ovidio imita en versos próxi-
mos con la repetición de la /m/ y de la /u/, 
mu, el sonido del minotauro, la bestia sal-
vaje, mitad toro, mitad hombre:

Semibouemque uirum semiuirumque bouem 
(Ars amandi 2, 24)

«Al hombre medio toro y al toro medio hombre»

Al releer estos versos me ha venido a la 
memoria aquél en que Virgilio logra imitar 
el sonido del galope del caballo:

quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum
(Eneida 8, 596) 

«Con su pezuña sacude el polvoriento campo con un 
sonido cuádruple»

Ecos de este verso pueden verse en los 
de Rafael Alberti:

Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya. 

(A galopar) 
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Siempre me han impresionado los nu-
merosos recursos y figuras fonoestilísticas 
de la poesía latina; probablemente se debe 
a que surgió de los himnos religiosos pre-
literarios y de los carmina conuiualia y 
triumphalia, «canciones de banquetes y 
celebraciones de triunfos militares», que 
se cantaban a coro. Estas figuras incre-
mentaban la sonoridad y facilitaban el 
aprendizaje; también pudo influir el hecho 
de que la poesía latina era habitualmente 
escuchada, no leída, debido a la escasez de 
libros o volúmenes por razones obvias. 

Una prueba evidente de la importancia 
que la onomatopeya tiene para la lengua es 
el hecho de que algunas palabras que han 
perdido la sonoridad imitativa la recupe-
ran con la incorporación de sonidos nue-
vos. Tenemos un ejemplo muy claro con la 
palabra ‘cigarra’; deriva del latín cicada, 
con dos velares sordas repetidas y con pro-
nunciación idéntica [ki] [ka] [kikada], pero 
la palatalización asibilada de la velar pri-
mera ante vocal palatal [θi] y la sonoriza-
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ción de la sorda intervocálica, con el 
consiguiente paso a [ga], han privado por 
completo al vocablo del carácter onomato-
péyico que la lengua ha querido compen-
sar con la creación de ‘chicharra’; incluso, 
en mi opinión, la /rr/ ya fue un modo de 
compensar la pérdida del sonido latino 
que también se halla en portugués cigarra. 

En los tratados y monografías sobre 
esta materia se afirma que la onomatope-
ya tiene el inconveniente de que sólo 
puede designar las cosas que producen 
ruidos. Creo que no es del todo exacto, ya 
que —como veremos en el próximo apar-
tado— hasta la más etérea de nuestras 
ideas puede expresarse mediante unas 
metáforas aplastantemente concretas; si 
el elemento en el que se descansa la metá-
fora tiene sonido, podría éste por «conve-
nio», esto es, por decisión de los hablantes, 
expresar aquella idea o realidad mental. 

Voy a exponer un ejemplo concreto con 
una hipótesis arriesgada; es una conjetura 
que he meditado durante bastante tiempo y 
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que no pensaba publicar nunca, pero la 
confirmación de mi antigua hipótesis por 
un lingüista de prestigio me ha decidido a 
publicarla. Se trata de ROBERT S. P. BEEKES 
(2009), que defiende en su diccionario eti-
mológico del griego (s. V.) que ψυχη v —deri-
vada del verbo ψυvχω «respirar»—, «aliento», 
«vida», «espíritu», «mente», «alma», con-
tiene los fonemas /p/ y /s/, ya que la ψ es 
una grafía que representa estos dos fone-
mas que unidos pueden ser sonidos imita-
tivos del de la respiración [psi].

La palabra spiritus «respiración», «espí-
ritu», con su /s/ líquida inicial sin apoyo 
vocálico seguida de la /p/, mantiene los 
mismos sonidos y la misma posible imita-
ción rudimentaria que ψυχηv. Creo que la 
coincidencia en ambas lenguas de los mis-
mos sonidos, [psi] en griego, [spi] en latín 
—aunque con distinto orden—, refuerza el 
posible carácter onomatopéyico de las dos 
palabras; ésta es la hipótesis que yo defien-
do. 
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Por éste y por otros motivos —para que 
la noble disciplina de la ‘psicología’ no se 
convierta en el «tratado de los higos» συ~κον 
«higo»); para que no se confundan ‘psico-
sis’ «enfermedad mental» y ‘sicosis’ «enfer-
medad física, tumoración de las raíces de 
los pelos de la barba con unos granos con 
aspecto de pequeños higos», y para que las 
futuras generaciones puedan ratificar o 
refutar mi hipótesis—, debemos mantener 
la /p/ inicial de ‘psicología’; si la Real Aca-
demia permite su supresión, peor para la 
Academia, como dijo ante un atropello 
parecido un prestigioso gramático del Es-
tudio.

Tan arraigada estaba la creencia en la 
identificación del alma con el aire de la 
respiración que el obispo Sinesio de Cirene 
(s. IV-V d. C.), filósofo neoplatónico, padre 
de familia y discípulo de Hipatia —tan fa-
mosa últimamente—, nos narra en una 
carta dirigida a su hermano Evoptio, escri-
ta el 407, una escena trágica en alta mar, 
acaecida en un viaje tormentoso desde 
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Alejandría a Cirene: en medio de una terri-
ble y espantosa tempestad muchos mari-
neros, angustiados, se van clavando 
puñales ante la que creen muerte ‘inmi-
nente’ en el doble sentido del término; tras 
los requerimientos y preguntas del obispo, 
le confiesan que prefieren morir al aire 
libre antes que en el fondo del mar, ya que 
en este último caso sus almas, obstruidas 
por las aguas, no podrían salir del cuerpo y 
se verían privadas de la inmortalidad. El 
obispo cree que esta idea de alguna forma 
ya estaba insinuada en Homero (Odisea 4, 
511). Pienso que ha pervivido hasta nues-
tros días; me refiero a la creencia de que el 
alma abandona el cuerpo con la última es-
piración, por ello se llama ‘expiración’. Los 
sonidos se mantienen en ‘respirar’, ‘inspi-
rar’, ‘espirar’, ‘expirar’ —nuestra [x] es 
también una grafía que representa dos fo-
nemas, la /c/ y la /s/.

Aunque mi hipótesis de que tanto la pa-
labra griega como la latina responden a un 
origen onomatopéyico no se puede probar 
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apodícticamente —también es muy difícil 
refutarla—, creo haber mostrado la posibi-
lidad de que la onomatopeya haya dado 
origen también a palabras que designen 
actividades o potencias mentales y psí-
quicas, incluso conceptos abstractos. Se 
trataría de una metáfora inicial que pos-
teriormente se expresa con una onomato-
peya. Es evidente que para que esto se 
produzca la metáfora debe estar muy 
arraigada en la mentalidad y en la cultura 
de los hablantes, y debe ser comprendida 
por la mayoría de ellos. 

Una prueba innegable de lo arraigada 
que estaba en la cultura grecorromana la 
metáfora de la expresión del alma por el 
soplo de la respiración, nos lo muestra 
la evolución del verbo necare en latín 
tardío (OTTO IMMISCH: 1931) y en las len-
guas románicas; este verbo significaba 
en la lengua clásica ‘matar’, especial-
mente ‘matar sin armas’, frente a occido 
e interficio; en latín tardío se especializa 
en la designación de la muerte de los 
ahogados:
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Nonnulli in flumine Garonnae necati, 
(GREGORIO DE TOURS, s. VI, Gloria martyr-
vm, 104)

«No pocos fueron ahogados en el río 
Garona».

… genitorem trucidasti, matrem eius, 
lapidem ad collo legata, negare iussisti, 
(FREDEGARIO, s. VIII 3, 19)

… «asesinaste a su padre, a su madre 
ordenaste ahogarla atándole una piedra 
al cuello». 

En este ejemplo necare aparece ya con 
la sonorización de la sorda intervocálica 
/c/>/g/, como en muchas lenguas románi-
cas.

En las Glosas de REICHENAU (siglo VIII), 
una especie de diccionario, leemos: sumer-
gere i.e. necare; «sumergir, es decir, aho-
gar».

En las lenguas románicas ha evolucio-
nado a negar en catalán y occitano, a noyer 
en francés, con el significado de «ahogar» 
y el de «inundar»; en italiano a annegare 
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con el de «anegar», «ahogar», «sumergir»; 
en portugués y en castellano a anegar, en 
rumano a înecare con el de «inundar». 
Tanto el italiano como el portugués, el cas-
tellano y el rumano parecen, en mi opi-
nión, derivar del verbo reforzado por el 
prefijo ad, muy frecuente en las formacio-
nes tardías y románicas: adnegare tras la 
asimilación de las dos consonantes annega-
re y la simplificación de la geminada en 
portugués, en rumano y castellano; este 
último cambio no se produce en italiano, 
ya que perviven las geminadas. Pretender 
que estos términos derivan de enecare —
como afirma el DRAE— es muy complicado 
y difícil de explicar. 

Se puede afirmar que para su mentali-
dad la muerte de los ahogados era de las 
más terribles, y por ello especializaron el 
verbo necare para designar la muerte por 
excelencia, por antonomasia, la mayor de 
las muertes. Es verdad que se añadía tam-
bién el miedo ancestral a que los cadáveres 
quedaran insepultos.
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Una metáfora similar a la de spiritus la 
encontramos en la palabra anima9 que sig-
nifica en latín ‘aire’, ‘viento’, ‘soplo’, ‘respi-
ración’ y, también, ‘alma’; es, lógicamente, 
el antecedente de nuestras ‘alma’ y ‘ánima’, 
y está relacionada con el griego α[νεμος 

«aire», «viento». También en griego πνευ ~μα 
significa ‘soplo’, ‘viento’; ‘aliento’, ‘respira-
ción’; ‘espíritu’, ‘soplo divino’, ‘Espíritu 
Santo’ —esto sólo en la Biblia—; el verbo 
πνε′ ω significa ‘soplar’, ‘resoplar’; ‘respirar’; 
se da también la misma relación entre 
‘aire’, ‘soplo’ y ‘espíritu’; πνυ~γος «sofoco», 
designaba también la parte de la parábasis 
de la comedia que se pronunciaba sin res-
pirar, con el consiguiente sofoco. Se pen-
saba que con la última espiración el alma 
salía del cuerpo y vagaba por el espacio. 

9 En latín junto a anima existía también animus. 
Explicar las diferencias entre ambos términos compe-
te más a la lexicología latina que a la castellana; por 
ello prescindimos de aclararlas; sólo nos interesa mos-
trar la relación entre anima y α[νεμος «aire», «soplo de 
la respiración».
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Muy relacionada con la onomatopeya se 
puede considerar la importancia que las 
lenguas conceden a los sonidos y a su ex-
tensión en la formación de las palabras. 
Muchas lenguas reservan los monosílabos 
para las partes de la oración de escaso o 
nulo significado —aunque importantes gra-
maticalmente—, como artículos, pronom-
bres, partículas, preposiciones, conjunciones 
e interjecciones. Es lo que también se llama 
el valor icónico de las palabras: las que de-
signan o significan conceptos o realidades 
de mayor trascendencia suelen ser más lar-
gas. En el paso del latín al castellano han 
desaparecido numerosos monosílabos o 
han anulado su significado: res era una pa-
labra de singular relevancia en el lenguaje 
político y jurídico, tan importante para los 
romanos: respublica, res familiaris «la pro-
piedad familiar», pero no se ha conservado 
en castellano ni en muchas otras lenguas 
románicas; en francés y catalán ha evolu-
cionado a rien y res respectivamente, que 
significan ‘nada’. Incluso muchos de los 
pocos monosílabos de palabras plenas de 
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significado son «secundarios», quiere decir 
que proceden de bisílabos que han perdido 
los sonidos finales: ‘sol’ deriva de solem, no 
de sol; ‘león’, de leonem, no de leo; por esa 
pérdida de los fonemas finales, se explica 
que en castellano haya palabras agudas 
cuando en latín no había ninguna, excepto, 
evidentemente, los monosílabos tónicos.

Se puede observar también —por las 
mismas razones en mi opinión— cómo en 
la lengua cotidiana se tiende a incremen-
tar las palabras sin ningún motivo: compa-
rativa por ‘comparación’, audiolización, 
aperturar, supuestísimo, emprendeduría, 
por ‘ánimo de emprender’, ejercitar por 
‘ejercer’, complementar por ‘completar’, 
cumplimentar por ‘cumplir’, señalizar por 
‘señalar’, metodología por ‘método’, clima-
tología por ‘clima’, problemática por ‘pro-
blema’, y los innumerables mártires —las 
palabras son en ocasiones verdaderos 
mártires de los hablantes— de todos los 
tiempos.
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LA CREACIÓN METAFÓRICA

La esencia de la metáfora es entender 
un tipo de cosa en términos de otra. Los 
dos conceptos implicados son diferentes y 
parte de uno no está en el otro; este carác-
ter metafórico de las palabras es el que 
impide que éstas sean equivalentes en las 
distintas lenguas; por ello resulta en oca-
siones muy difícil la traducción.

Hasta hace unas décadas se pensaba 
que la metáfora y la metonimia eran figu-
ras retóricas o poéticas propias de la poe-
sía y de la oratoria; hoy, afortunadamente, 
la mayoría de los especialistas en semánti-
ca reconocen que son la forma esencial de 
la creación y evolución del léxico, porque 
no son una forma de la lengua sino del 
pensamiento. No sólo hablamos con me-
táforas, pensamos también con ellas.

En libro ya citado de STEVEN PINKER se 
afirma de manera muy documentada que 
en la breve Declaración de la Independen-
cia de Estados Unidos —no más de cuatro 
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líneas— hay numerosas metáforas en un 
texto jurídico-político, nada literario ni 
poé tico por tanto. No puedo detenerme a 
comentarlas pero muchas de ellas, como 
bien apunta el autor, están ya en la lengua 
latina; no olvidemos que la mayor parte de 
las palabras inglesas, aunque no las más 
usadas, proceden del latín. El autor domi-
na relativamente bien el latín o está bien 
asesorado, pero si conociera con profundi-
dad la historia y etimología de las palabras 
explotaría más las virtualidades de alguna 
de las imágenes que cita, y encontraría al-
gunas más.

También el sugestivo y, a la vez, muy 
riguroso libro de GEORGE LAKOFF Y MARK 
JOHNSON MARK (1986) afirma que se han 
encontrado evidencias lingüísticas que 
muestran que la metáfora impregna todo 
el lenguaje, aunque tradicionalmente se la 
ha considerado como una cuestión de inte-
rés periférico. Hasta tal punto insiste 
LAKOFF en la casi omnipresencia de esta 
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figura que se le ha llamado el «apóstol de 
la metáfora».

No he encontrado en la Antigüedad afir-
maciones similares, pero sí he comproba-
do que tanto los griegos como los romanos 
—la lengua de éstos la conozco mucho 
mejor— utilizaron numerosas metáforas 
para designar conceptos: la palabra griega 
κε′ ντρον «pincho» empezó a designar el cen-
tro geométrico; κω ~νος  «piña», el concepto 
geométrico ‘cono’; σφηαι~ρα «pelota», el de 
‘esfera’. En latín cardo «gozne, quicio» de-
signó el punto cardinal y, posteriormente, 
las virtudes cardinales; capesso «coger», 
también ‘encargarse de’, ‘emprender’; robur 
«roble», ‘fortaleza’, ‘vigor’; de él procede 
también ‘robusto’ y la frase estar o ponerse 
como un roble.

La idea de que la lengua está henchida 
de metáforas no es nueva, por tanto, en 
absoluto. Ya en 1804 el poeta y novelista 
alemán, JOHANN PAUL FRIEDRICH RICHTER, 
llamado también JOAN PAUL, escribió en 
Vorschule der Aesthetik (Introducción a la 
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estética) que toda lengua es ein Wörterbuch 
erblasseter Metaphern, «un diccionario de 
metáforas empalidecidas»; quería signifi-
car con esta frase que la mayoría de las 
metáforas en las que se basa la lengua son 
prácticamente irreconocibles o de difícil 
comprensión. Estoy totalmente de acuer-
do con el escritor alemán; intento explicar 
su frase y mostrar por qué las metáforas 
han empalidecido, han perdido frescura, 
se han desdibujado. Se debe en algunos 
casos a que ha desaparecido el objeto físi-
co o la actividad que sirve de apoyo a la 
metáfora; en otros, ha evolucionado foné-
ticamente tanto la designación de uno de 
ellos que ya no se reconoce la relación; y 
en otros, la diferencia semántica es tan 
grande que ya sólo los interesados por este 
tema observamos la antigua metáfora.

La misma idea la destacó con otras pa-
labras ARSÈNE DARMESTETER (1979): «Dans 
aucune des langues dont nous pouvons 
étudier l’histoire, il n’y a de mot abstrait 
qui, si lòn en connait l’etymologie, ne se 
résolve en mot concret». Esta afirmación 
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es un tanto exagerada, aunque tiene parte 
de razón; por otro lado, por metonimia y 
sinécdoque algunos sustantivos abstractos 
han evolucionado a concretos, como vere-
mos más adelante.

Antes de poner algunos ejemplos, que 
espero resulten clarificadores, quiero pro-
testar contra alguna designación de estas 
arcaicas metáforas. Algunos las llaman 
«metáforas muertas»; las califican así por-
que ya no siguen operativas en la lengua o 
no se perciben con facilidad; no me gusta 
en absoluto esta denominación porque a 
nadie se le ocurre llamar «muerto» al arte 
románico o al gótico, aunque ya no se le-
vantan ni catedrales ni colegiatas en estos 
estilos; y si no me gusta esta calificativo 
para las metáforas, mucho menos me 
gusta para las lenguas, especialmente para 
aquéllas que nos han transmitido unas 
hermosas creaciones literarias y poéticas 
de las que, al menos algunos (cada día 
menos, desgraciadamente) todavía pode-
mos disfrutar —no quiero hablar, aunque 
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me tienta, porque no es el lugar ni la oca-
sión, de los raquíticos planes de estudio 
para las humanidades y para las lenguas 
clásicas en los últimos decenios—; ade-
más, son el modelo y la fuente de las lite-
raturas de nuestro entorno cultural.

Expongo a continuación una serie de 
palabras que proceden de metáforas hoy 
desdibujadas: ponderare significaba en 
latín ‘pesar’, ‘calcular el peso’ y, metafóri-
camente, ‘medir’, ‘apreciar’, ‘juzgar’, rela-
cionado con pondus «peso»; en castellano 
se ha perdido esta relación y se ha oscure-
cido la metáfora; riualis, antecedente de 
‘rival’, era derivado de riuus «río», designa-
ba a los campesinos que compartían el 
mismo río, el mismo regato, y competían, 
luchaban por el aprovechamiento de las 
aguas de riego; coniectura deriva de conii-
cio «arrojar varias cosas a la vez», poste-
riormente pasa a significar ‘suposición’, 
‘hipótesis’. La apelación al latín no se debe 
a mi especialidad profesional, sino a que la 
inmensa mayoría de las palabras patrimo-
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niales del castellano proceden de dicha 
lengua y han heredado tanto los significa-
dos propios como los figurados. En nues-
tro idioma podemos citar ‘banco’, que 
designa tanto un asiento como los estable-
cimientos de crédito; para muchos hablan-
tes la metáfora ha empalidecido porque no 
recuerdan que los prestamistas antiguos y 
medievales realizaban sus transacciones 
en bancos situados en los mercados. Inclu-
so en palabras que tienen la misma desig-
nación muchos no se acuerdan de la 
metáfora, como ‘sierra’, ‘banquete’, ‘discu-
rrir’, ‘curso’.

PENSAR, COMPRENDER, RAZONAR

Me centro ahora en tres actividades 
esenciales del ámbito intelectual y cogniti-
vo que tenían en latín un origen muy con-
creto, que hemos heredado en castellano y 
de las que hemos perdido la motivación 
metafórica; me refiero a ‘pensar’, ‘com-
prender’, ‘razonar’, y los sustantivos co-
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rrespondientes. Como las metáforas en 
que se basaron se han «marchitado» por 
completo, pretendo darles un toque de 
frescura y lozanía. 

Probablemente la inmensa mayoría de 
los castellanohablantes no crea que el ali-
mento de los animales y el presente del 
verbo ‘pensar’ —ambos designados por 
‘pienso’— están relacionados de alguna 
manera, pero sí que lo están, como trataré 
de mostrar. Algo similar puede suceder 
con ‘pesar’ y ‘pensar’.

En latín el verbo pendo significaba 
‘pesar’, ‘pesar el dinero’, ‘pagar’. Este signi-
ficado puede explicarse porque antes de la 
acuñación de la moneda se pagaba, prime-
ro con ganado pecus, de donde proviene 
‘pecunia’, después con el aes rude o aes 
brutum, «bronce en bruto», trozos de 
metal sin acuñar, y había que calcular el 
peso o pesarlo. Junto con el significado 
directo tenía también el figurado o metafó-
rico de ‘pesar mentalmente’, ‘evaluar’, ‘esti-
mar’, ‘calcular’; su participio era pensum 
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—no es irregular, ya que fonéticamente es 
fácil de explicar pero requiere conocimien-
tos especializados de lingüística latina—. A 
partir de pensum ha surgido un verbo de-
nominativo penso que ha recogido todos 
los valores de pendo y lo ha sustituido en 
los verbos compuestos: compenso «com-
pensar», dispenso «dispensar». También 
pensum, sustantivo verbal neutro, designa-
ba el peso de lana que debían tejer las es-
clavas, una cantidad fija y determinada, a 
partir de ahí cualquier tarea; en los cole-
gios de jesuitas se designaba con esta pala-
bra los quehaceres escolares, los deberes 
de los alumnos. De aquí deriva también 
‘pienso’, «alimento de los animales», canti-
dad determinada y pesada. En latín tardío 
surgió un femenino, pensa «provisiones 
para un día», —probablemente un plural 
neutro que se hizo femenino por la termi-
nación, como uota «boda», folia «hoja»—.

Por la pluralidad de significados de esta 
raíz han surgido en castellano numerosas 
palabras con valores diferentes, algunos 
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casi antitéticos: ‘despensa’, ‘dispendio’, 
‘dispensa’ —etimológicamente privar del 
pensum, de la obligación—, ‘expensas’, 
‘pensión’. El valor metafórico de las pala-
bras, como ya hemos indicado, es el res-
ponsable de la mayoría de las polisemias.

No debemos olvidar que junto a pendo, 
verbo transitivo, existía en latín pendeo, 
intransitivo y con el mismo pretérito per-
fecto, pependi, «estar suspendido» «pen-
der», «estar colgado»; de él derivaba 
pendulus, «pendiente», «suspendido», 
«colgado», y de ahí nuestro ‘péndulo’, ob-
jeto que no conocían los romanos. Tam-
bién ‘perpendicular’, pero la explicación 
de esta evolución alargaría en exceso esta 
disertación. De este verbo, en mi opinión, 
derivan ‘dependiente’ e ‘independiente’, 
metáfora muy bien vista por STEVEN 
PINKER en el libro citado al hablar de la 
Independencia de Estados Unidos, pero 
que hubiera expuesto con mayor claridad 
con los datos anteriores. 
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La relación entre el significado de 
ambos verbos ‘colgar’ y ‘pesar’ la podrán 
entender fácilmente los que recuerden 
cómo funcionaba —ya prácticamente no 
se usa, en mis clases algunos alumnos la 
desconocían— la romana; el objeto que se 
va a pesar está colgado, pende del instru-
mento; en latín se llamaba statera. No se 
sabe curiosamente el origen de la palabra 
‘romana’, que parece evidente: unos pien-
san que deriva de statera romana con la 
supresión de la primera parte por razón de 
economía lingüística; otros, del árabe 
rummâna; JOAN COROMINAS y JOSÉ A. PAS-
CUAL (1986) afirman que la cuestión está 
sin resolver; el DRAE se inclina por la pri-
mera hipótesis. 

Para concluir esta larga disquisición 
quiero relacionar ‘pesar’ y ‘ponderar’, 
ambos de significación parecida; las raíces 
pond y pend tienen el mismo origen. En las 
lenguas indoeuropeas el significado de-
pendía de las consonantes —en este caso 
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son las mismas—, las vocales tenían casi 
exclusivamente una función gramatical o 
morfológica; el cambio de vocal no impli-
caba cambio de significado. Todavía en 
castellano, mucho más en griego y latín, 
tenemos ejemplo de este fenómeno: ‘doy’, 
‘damos’, ‘demos’, ‘dimos’; ‘tú’, ‘ti’, ‘te’, cam-
biamos las vocales sin que varíe el signifi-
cado; en inglés tenemos sing, presente; 
sang, pasado; sung, participio del verbo 
que significa ‘cantar’. Por ello pond-us y 
pend-o tenían el mismo origen y significa-
do; por la difusión de pendo y pensum, 
pondus fue muy poco utilizado.

Otra actividad intelectual de suma im-
portancia se expresa por una metáfora 
más brillante todavía y original, me refiero 
a ‘comprensión’ y ‘comprender’. Compre-
hendo significaba en latín originariamente 
‘coger’, ‘prender’, ‘asir’; era un derivado de 
prehendo, sincopado prendo, del que pro-
viene nuestro ‘prender’, con parecidos va-
lores; pronto adquirió el significado 
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figurado de ‘comprender’, ‘entender’ y con 
ése ha llegado a las lenguas románicas: 
esp. comprender —antiguamente compre-
hender—, fr. comprendre; it. comprèndere, 
port. compreender. Significado metafórico 
también tiene adprehendo, del que deriva 
‘aprender’. La metáfora se basa en la ima-
gen de que «coger es entender», o «enten-
der es capturar», como afirman GEORGE 
LAKOFF Y MARK JOHNSON MARK: 1986. Se 
mantiene la metáfora en frases como: «ya 
he cogido el chiste, la explicación», «lo 
tengo cogido con alfileres». Esta imagen 
me parece especialmente significativa por-
que se da también en otras lenguas no ro-
mánicas, como en alemán greifen «coger», 
begreifen «comprender»; en sueco gripa 
«asir» y begripa «comprender». Una metá-
fora similar se observa en griego con λε′ γω 
y λο′ γος, de los que me ocuparé más ade-
lante.

Para completar este conjunto de metá-
foras que han originado palabras que de-
signan actividades mentales voy a 
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ocuparme de ratio, de la que derivan tanto 
‘razón’ como ‘ración’; la primera, del signi-
ficado figurado, la segunda más próxima 
al primitivo. Tan sorprendente o más que 
la relación entre los dos significados de 
‘pienso’ puede ser la que etimológicamente 
hay entre estas dos palabras, ya que no se 
observa ninguna semejanza entre la «fa-
cultad de discurrir» —primera acepción 
del DRAE para ‘razón’— y «porción de ali-
mentos que se sirve en bares, tabernas, 
etc.» —definición del DRAE para ‘ración’—; 
parecen dos definiciones irreconciliables. 
También deriva el tecnicismo ratio, siem-
pre femenino, por favor. Como en otros 
casos, se debe, en parte, a la polisemia del 
término latino, motivada, en mi opinión, 
por los valores figurados y a la compleji-
dad de la palabra latina. Una prueba de 
ello es que hay una densa monografía de 
trescientas páginas dedicada a su explica-
ción (ALBERT YON: 1933).

Es, por tanto, ratio una de las palabras 
más complicadas de la lengua latina y, por 
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ello, muy difícil de traducir; me ha causa-
do muchas dudas y he consultado a algu-
nos colegas del Departamento para 
traducirla en el texto del Brocense; no 
estoy en absoluto satisfecho y hubiera pre-
cisado de varios términos para verterla 
satisfactoriamente. Pensé dejar ‘razón’ o 
elegir ‘motivo’ o ‘causa’, pero estas pala-
bras pueden dar la impresión de que hay 
un excesivo determinismo a la hora de 
acuñar los vocablos. 

En un diccionario latino bilingüe de 
tamaño medio se dedican a ratio página y 
media a tres columnas con letra diminuta 
y con más de cien acepciones —es verdad 
que muchas son contextuales, es decir, 
aclaraciones del significado en determina-
dos sintagmas—, por ello entenderán la 
dificultad de elegir la palabra precisa en 
castellano. Algo similar sucede para ‘razón’ 
en el DRAE, ya que en el de 2001 hay cin-
cuenta y ocho definiciones; en el del 1992, 
cincuenta y nueve —sucede como en los 
latinos, muchas son de sintagmas en los 
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que aparece ‘razón’—; incluso en el diccio-
nario de la red aparece como «artículo 
enmendado», subrayado en rojo. 

Ratio significa originariamente ‘cuenta’, 
‘cómputo’, ‘cálculo’; hay una frase muy elo-
cuente de PLAUTO (s. III-II a. C.): digitis ra-
tionem computare (Miles gloriosus 204) 
«resolver la cuenta con los dedos10»; como 
otros términos similares pronto adquirió 
el valor figurado o metafórico: ‘facultad de 
calcular’, ‘juicio’, ‘doctrina’, ‘raciocinio’, 
‘argumento’, ‘ciencia’, ‘sistema, ‘razón de-
terminante’, ‘causa’, etc. El verbo denomi-
nativo era rationari, verbo deponente en 
latín —terminaciones de pasiva con signi-
ficado originariamente medio, posterior-
mente activo— del que deriva ‘razonar’. El 
significado de ‘ración’, ‘parte proporcio-

10 Observen la antigüedad que tiene la costumbre 
de sumar utilizando los dedos, más de 2300 años; 
desde los personajes de Plauto (siglo III a. C.), autor 
cómico, hasta un profesor de matemáticas al que vi 
hacerlo de esta forma al sumar las notas de un ejerci-
cio en las Pruebas de Acceso a la Universidad. 
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nal’, viene motivado porque para un repar-
to exacto hay que hacer un cálculo preciso 
para que sea equilibrado. Obsérvese que la 
palabra ‘cuenta’ también en castellano 
puede significar ‘razón’, ‘explicación’: «No 
tengo que dar cuentas a nadie»; pervive, 
aunque empalidecida, la metáfora primi-
tiva.

Voy a exponer una breve observación 
sobre las palabras de origen latino; la doc-
trina tradicional las divide en cultas —las 
que no han evolucionado fonéticamente, 
en este caso ratio—; semicultas —cuya 
evolución ha sido cortada, en este caso 
‘ración’—; y populares —las que han evolu-
cionado por completo, en este caso 
‘razón’—. Esta teoría, que goza del presti-
gio de la tradición, hoy es rechazada gene-
ralmente porque no parece convincente, 
como se demuestra en este caso —nadie 
puede pensar que ‘ración’ sea más culta 
que ‘razón’— y en otros muchos, por ejem-
plo, ‘flaco’, derivado de flaccus, no parece 
más culta que ‘llama’, derivada de flamma.  
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Se observa, por tanto, una metáfora si-
milar en todos estos verbos que origina-
riamente significan ‘pesar’, ‘contar’, 
‘computar’, ‘hacer cuentas’, que figurada-
mente designan actividades intelectuales 
como ‘pensar’, ‘ponderar’, ‘valorar’, ‘esti-
mar’, etc. Hay bastantes más y en todos 
ellos se observa el salto de una actividad 
concreta, física, a una intelectual y men-
tal. Estas metáforas nos indican también 
la concepción de la sociedad en que sur-
gen: la importancia de la moneda, la pe-
cunia, las cuentas, el dinero, etc. Son 
significativas del mundo romano y de sus 
intereses y prioridades. Las orientaciones 
metafóricas no son totalmente arbitra-
rias, tienen una base en nuestra experien-
cia física y cultural, lo cual no impide que 
las podamos elegir. 

Para concluir este apartado voy a co-
mentar un verbo con valores similares a 
los anteriores, pero cuya metáfora provie-
ne del mundo rural. El verbo putare signi-
ficaba ‘podar’, valor que ha conservado 
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nuestro ‘podar’, palabra evolucionada o 
popular; pero aplicado a las cuentas signi-
ficaba ‘comprobarlas’, ‘limpiarlas’ —ésta es 
la labor del podador, limpiar— y de ahí 
obtuvo el sentido de ‘calcular’, ‘estimar’, 
‘juzgar’; éste se comprueba en computare, 
imputare, disputare, putatiuus —de fácil 
traducción al castellano—; el primitivo 
valor de podar o cortar se conserva tam-
bién en amputare. No hay que tener mucha 
imaginación para saber por qué el verbo 
simple no se ha conservado en castellano 
sin evolución fonética; la lengua siempre 
ha rechazado las palabras malsonantes o 
peligrosamente equívocas; no ha tenido 
inconveniente en mantener los derivados, 
tanto los verbos como el adjetivo: ‘compu-
tar’, ‘reputar’, ‘putativo’. Los compuestos 
son todos cultismos incorporados tardía-
mente a nuestra lengua, pero el verbo sim-
ple no fue aceptado tampoco como 
cultismo. 

Hasta ahora me he ocupado de las me-
táforas «empalidecidas», «marchitas», 
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«desdibujadas» —nunca «muertas»—; voy 
a exponer concisamente una metáfora 
conceptual, tomada del libro ya citado de 
GEORGE LAKOFF y MARK JOHNSON MARK: 
«Una discusión es una guerra». Esta metá-
fora, según los autores, se refleja en nues-
tro lenguaje cotidiano en una amplia 
variedad de expresiones:

Tus afirmaciones son indefendibles.
Atacó todos los puntos débiles de mi argumento11.
Sus críticas dieron justo en el blanco.
Destruí su argumento.
Nunca le he temido en una discusión.
¿No estás de acuerdo? Vale, dispara!
Si usas esa estrategia, te aniquilará.

Es evidente que las metáforas actuales, 
de plena vigencia en nuestra lengua, permi-
ten organizar un entramado sistemático de 
expresiones acordes con el significado y 
valor de la metáfora. Solo quiero advertir 
que en castellano ‘discusión’ deriva del 
verbo discutio, compuesto de quatio «batir, 

11 Como muy bien apuntan los traductores, muy 
competentes, el inglés argument tiene tanto el sentido 
de un discurso para apoyar una posición, como el de 
un proceso de razonar, debatir o discutir.
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combatir, golpear»; la idea ya estaba en el 
origen y desde este significado físico adqui-
rió en latín tardío el de ‘discusión’. Por 
tanto, que «una discusión es una guerra» 
ya estaba en el origen de la palabra.

LA METONIMIA

La metonimia es la sustitución de un 
término por otro que presenta con el pri-
mero una relación de contigüidad espa-
cial, temporal o causal: «La Corona afirma 
que la justicia es igual para todos». Se di-
ferencia de la metáfora en que en ésta los 
dos términos pertenecen a campos semán-
ticos diferentes. La metonimia también es 
responsable de muchas polisemias, por 
ejemplo, de ‘corona’. Relacionada con ella 
—algunos las identifican— está la sinécdo-
que, en la que se utiliza la parte por el todo, 
o el todo por la parte: «En la Universidad se 
necesitan muy buenas cabezas»; la elec-
ción de la parte no es del todo indiferente: 
se elige la más representativa o la más ade-
cuada para el fin que persigue la frase. La 
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libre elección, por tanto, también se da en 
la metonimia, figura que está muy presente 
en todas las lenguas, y el nuevo valor de la 
palabra se capta con absoluta facilidad, 
como muestran los dos ejemplos anteriores 
y miles más que se podrían citar.

Voy a ocuparme de nuevo de aquellas 
metonimias que proceden del latín y que 
han determinado el sentido de muchas 
palabras de nuestra lengua, se trata de dar 
«una explicación» de su significado. Man-
sio, de su valor abstracto, ‘permanencia’, 
pasó a significar, ‘pasar la noche’, poste-
riormente se usó para referirse a ‘el lugar 
donde se pasa la noche’, un albergue, una 
vivienda, una especie de posada; posterior-
mente designó una mansión, casa suntuo-
sa, y con este valor se encuentra en nume-
rosas lenguas románicas, por ejemplo, en 
francés evolucionó a maison «casa» de 
donde deriva nuestro ‘mesón’. 

Venatus «acción de cazar» pasó a desig-
nar al ‘objeto de la caza’ —doble valor tiene 
también el castellano ‘caza’— y posterior-
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mente a cualquier objeto de la caza mayor, 
especialmente oso, jabalí o ciervo, y por 
fin venado, port. veado, por ser el botín 
más preciado del cazador. Stilus era una 
especie de punzón con el que escribían los 
niños romanos en unas pizarras encera-
das, a continuación «forma de la escritu-
ra», «estilo literario». Rubrica «roja» pasó 
a significar ‘rúbrica’, porque los documen-
tos antiguos se firmaban con tinta roja. 
Dignitas «dignidad», término abstracto, 
designó también a la persona que tiene 
una prebenda honorífica; este valor se 
otorga a determinados miembros de los 
cabildos catedralicios. Esta misma meto-
nimia se da en iustitia que pasa a designar 
al juez y se conservó en el «Justicia Mayor 
del Rey», dignidad del antiguo reino de 
Castilla y León; pervive hoy en Aragón, el 
Defensor del Pueblo de la Comunidad. 
También corona en latín medieval —en 
latín clásico significaba ‘guirnalda’ o ‘coro-
na de flores’, nunca un distintivo de la 
monarquía— adquiere el significado meto-
nímico como en castellano.
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La metonimia es muy frecuente en 
todas las lenguas, se podrían presentar 
muchos más ejemplos. Termino con la 
evolución de laborare, que significaba ‘tra-
bajar’, ‘esforzarse’; en la época tardía 
—probablemente por la ruralización del 
Imperio— se especializa en el trabajo del 
campo y, dentro de éste, en la actividad 
agrícola más importante, más representa-
tiva, ‘labrar’; también tenemos en castella-
no ‘tierra de labor’. De un trabajo con 
esfuerzo pasó a designar el trabajo del 
campo, dentro de éste, el más importante, 
y llegó incluso a designar el lugar en que se 
labra. Algunas lenguas románicas lo han 
conservado con el significado primitivo, 
por ejemplo, el italiano; también en caste-
llano ‘labor’ —«sus labores»—, lo mantie-
ne en algunos contextos. ‘Trabajar’ proviene 
de tripaliare, verbo derivado de tripalium 
—«de tres palos», instrumento de tortu-
ra—, en castellano antiguo trebajar, y por 
asimilación de las vocales la forma actual. 
Todavía en ‘trabajo’ se mantiene el valor de 
‘sufrimiento, dolor’. Posiblemente se eligió 
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esta palabra para responder al mandato 
divino de «comerás el pan con el sudor de 
tu frente».

Una metonimia también es, en mi opi-
nión, el mecanismo por el que determina-
dos nombres propios de personajes —reales 
o literarios—, de ciudades, de paí ses, etc., 
famosos por una actividad, por un produc-
to, por una virtud o por una cualidad, se 
convierten en nombres comunes para de-
signar alguna de esas características. En 
castellano tenemos el ejemplo de ‘celesti-
na’, ‘quijote’, ‘donjuán’, ‘jesuita’ —«hipócri-
ta, taimado», definición del DRAE—, 
‘dulcinea’, ‘mayonesa’, ‘panamá’; éstas se 
usan también en francés y en otras lenguas 
románicas. Este tipo de formaciones son 
muy numerosas en todas las lenguas y mu-
chas son comunes a las de nuestro entorno 
cultural. 

Como en secciones anteriores, voy a 
centrarme sólo en algunas que tienen ori-
gen grecolatino para intentar, siguiendo el 
consejo del Brocense, ofrecer una explica-
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ción, espero que racional, de las mismas, 
de forma que puedan comprenderlas mejor 
los que no conocen bien esa cultura.

‘Mecenas’, patrocinador de las artes y de 
las letras, deriva de Cayo Cilnio Mecenas 
protector de los poetas y artistas de la 
época de Augusto; ‘anfitrión’, de un perso-
naje de la obra Amphitruo de Plauto que 
invitó a cenar a Júpiter y a Mercurio, di-
fundido especialmente por una obra ho-
mónima de Molière; ‘sosias’, «persona que 
tiene parecido con otra hasta el punto de 
poder ser confundida con ella», de Sosias, 
personaje de la misma obra que se hace 
pasar por otro; ‘aborígenes’, era el gentili-
cio de los primeros pobladores de Italia; 
‘afrodisíaco’, de Afrodita, Venus en Roma, 
la diosa del amor; ‘filípica’, de los duros 
discursos de Demóstenes contra Filipo IV, 
padre de Alejandro Magno; ‘julio’, de Julio 
César; ‘agosto’, mes dedicado al empera dor 
Augusto; ‘narcisismo’, de Narciso, un per-
sonaje mitológico famoso por su belleza y 
su rechazo a las mujeres; ‘eco’, nombre de 
una ninfa convertida por inanición en una 
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roca que producía el eco12; ‘morfina’, del 
dios del sueño, Morfeo; ‘mausoleo’, de 
Mausolo, el rey de Caria, muerto joven; su 
hermana y esposa, Artemisa II, construyó 
un panteón monumental en su memoria, 
cuyo resultado fue tan grandioso que se 
convirtió en una de las Siete Maravillas de 
la Antigüedad; ‘pánico’, del dios monstruo-
so, Pan, que asustaba a pastores y ninfas 
con sus estentóreos gritos; ‘estentóreo’, de 
Esténtor, personaje de la Ilíada famoso por 
su potente voz; ‘ogro’, de Orcus, dios infer-
nal, aunque al castellano llegó por el fran-
cés ocre; ‘sardina’, del nombre de Cerdeña 
en latín, Sardinia; ‘cicerone’, creado más 
que por la facundia del insigne orador, por 

12 Según la leyenda la ninfa Eco se enamoró per-
didamente de Narciso; éste la despreció —como a 
todas doncellas—; la joven, desesperada, dejó de 
comer y adelgazó tanto que se convirtió en una roca. A 
Narciso el adivino Tiresias le vaticinó que sólo se haría 
viejo si evitaba contemplarse a sí mismo; la diosa Né-
mesis quiso vengar a la ninfa y en un día de mucho 
calor logró que Narciso bebiese en un manantial, al 
contemplarse en las aguas murió repentinamente; en 
el lugar brotó una hermosa flor, el narciso.
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la pronunciación italiana de la palabra, 
que parece imitar la locuacidad de algu-
nos guías turísticos; también ‘charlar’ tiene 
su origen en ciarlare. 

Hay muchas más palabras tanto de ori-
gen grecolatino como de otras culturas; en 
la obra de GILLES HENRY (1989) hay cente-
nares de ellas con esta procedencia —más 
del setenta por cien son comunes, con las 
lógicas diferencia fonéticas, al francés y al 
castellano— que abarcan todos los campos 
semánticos de la lengua: actitudes, com-
portamientos, caracteres, comidas, bebi-
das, vestidos, el tiempo, oficios, monedas, 
música, juegos, vehículos, artes, letras, 
fauna, flora, minerales, metales; incluso, 
expresiones coloquiales. 

Para concluir con esta apartado y para 
mostrar también mi gratitud a este centena-
rio Paraninfo que nos acoge, debo dedicar 
una breve glosa al origen de su designación; 
proviene del griego παρα′ νυμφος, formado 
por παρα′ «al lado de, junto a» y νυμφη′ 
«ninfa», «novia»; el paraninfo era un acom-
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pañante de la novia que le indicaba la li-
turgia de la ceremonia y anunciaba a los 
invitados la felicidad de los recién casados; 
un valor próximo a éste conserva el italia-
no paraninfo «casamentero»; también con 
posterioridad pasó a designar en las uni-
versidades al que anunciaba el programa o 
la importancia de los discursos; de este 
último significado debe proceder el actual 
de Paraninfo. 

Ahora que hemos comprobado el origen 
metafórico de muchas palabras y la polise-
mia de algunas de ellas, podemos entender 
mejor la fascinante y sugestiva introduc-
ción, que pretendo resumir, de la profesora 
CHRISTINE KENNEALLY en su libro ya citado. 
Imaginemos que todas las palabras que 
tenemos en el interior de nuestra cabeza 
estuvieran flotando sobre nosotros como 
unas luminosas estrellas; tendríamos, 
según la autora, un mínimo de sesenta mil 
sobrevolándonos. La imagen de la estrella 
me parece adecuada porque también las 
palabras tienen vértices luminosos dife-
rentes que proyectan su luz hacia otras 
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nuevas y nos traen diversos conceptos; 
además nos permiten recordar otras rela-
cionadas con ellas por tener sonidos o sig-
nificados similares; a la vez, nos dan la 
posibilidad de crear algunas nuevas por 
composición —poco frecuente en nuestra 
lengua, frente al inglés y, sobre todo, el 
alemán o el griego antiguo—, o derivación, 
mucho más productiva en castellano y con 
infinitos matices de tono y pluralidad se-
mántica. Si multiplicamos las sesenta mil 
por la distintas puntas radiantes obtendre-
mos una cantidad inmensa de palabras; 
diversos investigadores, especialmente 
JEAN AITCHINSON (1993), del mundo anglo-
sajón afirman que por esta vía podemos 
llegar a comprender de quinientas a seis-
cientas mil palabras —hablan de personas 
cultas—; ello no quiere decir que las poda-
mos utilizar con solvencia.
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‘PALABRA’

El origen de éste vocablo es muy sencillo 
en la historia inmediata pero muy compli-
cado en su origen y evolución. Procede del 
latín parabola que significaba ‘compara-
ción’, ‘semejanza’, traducción del griego 
παραβολη′  que tenía el mismo significado; se 
conserva, como en castellano, en la mayo-
ría de las lenguas románicas: fr. parole, it. 
parola, cat. y occ. paraula, port. palabra, con 
la fonética propia de cada una de ellas.

En rumano se usa cuvânt13, del latín con-
ventus o conventum14 «asamblea», «congre-
gación», «grupo», «entendimiento». Es 
frecuente que las palabras que designan 

13 Cuvânt podría interpretarse como «con viento»; 
cu «con», vânt «viento», una metáfora preciosa, pero 
la etimología real es la que se ofrece en el texto. Las 
palabras son aire y, por eso, se las lleva el viento.

14 En latín hay dos palabras, una masculina y otra 
neutra, con significados similares, casi idénticos, pero 
en el acusativo, del que habitualmente derivan las pa-
labras románicas, son homónimas; es, por ello, difícil 
decidir de cuál de las dos procede. 
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‘reunión’, ‘asamblea’ sirvan también para 
referirse a una charla o discurso; tal es el 
caso del griego οjμιλιV α, que de «asamblea», 
«reunión» adquirió este nuevo sentido, 
nuestra ‘homilía’. Existe también parola, 
una palabra convencional o una fórmula 
secreta utilizada como código, «palabra de 
honor». Pa±la±vra±gi significa ‘estar de chácha-
ra, ‘decir cosas sin importancia, ‘cotorrear’. 
Es probable, en mi opinión, que cuando 
parabola adquirió el significado de ‘palabra’ 
en época tardía, el rumano se hubiera des-
gajado ya de la lengua y cultura comunes; 
de ahí su singularidad; posteriormente se 
incorporó como palabra culta.

Hay, por tanto, que explicar las causas de 
esta evolución un tanto extraña, no espera-
ble en principio. Para entender este cambio 
sorprendente hay que recurrir a la traduc-
ción de la Biblia y al latín de los cristianos. 
En la versión de los Setenta de los textos 
bíblicos en griego se utilizó παραβοληV  
«comparación» para traducir la palabra 
hebrea pa±reha±l, que era polisémica y signifi-
caba ‘comparación’, ‘proverbio’, ‘palabra’, 
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etc. Había por ello pasajes en los que tenía 
el significado de ‘palabra’, como assumpta 
parabola «tomando la palabra» (Números 
23, 7); Assumptaque parabola iterum locu-
tus est: «tras tomar la palabra, de nuevo 
habló» (Números 24, 23); assumens pa-
rabolan suam: «tomando la palabra» (Job 
27, 1); resulta imposible traducir en estos 
pasajes y en otros muchos parabola por 
‘parábola’ o por ‘comparación’, hay que 
traducirlo por ‘palabra’; por ello adquirió 
este significado. 

Para complicar más la cuestión, en el 
primer versículo del evangelio de S. Juan se 
dice In principio erat Verbum15, et Verbum 
erat apud Deum et Deus erat Verbum: «Al 
principio existía el Verbo, y el Verbo estaba 
al lado de Dios, y Dios era el Verbo»16 

15 Verbum es la traducción de λοV γος, traducción 
inexacta como intentaré mostrar más adelante.

16 Algunas iglesias cristianas cambian el sujeto de 
la última frase con importantes consecuencias doctri-
nales y traducen «El Verbo era Dios» —sintácticamen-
te posible—. 
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—texto muy conocido por todos los que tuvi-
mos la suerte de escuchar la misa en latín—. 
Al especializarse verbum —que en latín 
significaba ‘palabra’— para designar al Hijo 
de Dios, los cristianos prefirieron utilizar 
parabola, en lugar de verbum, con el signifi-
cado de ‘palabra’, apoyados en algunos tex-
tos de la Vulgata, como los citados 
anteriormente; por influencia de los textos 
bíblicos y cristianos verbum fue sustituido 
por parabola y ésta adquirió en la lengua 
coloquial y, sobre todo, en el latín de los 
cristianos el significado de ‘palabra’.

Ésta es la tesis tradicional, pero sin ne-
garla por completo, pienso que hay otros 
factores decisivos en este complejo fenó-
meno. Si verbum se especializó en la deno-
minación del Hijo de Dios, ¿por qué no se 
anuló la palabra que designa una parte de 
la oración, el verbo, que siguió en latín y 
ha pervivido en las lenguas románicas con 
el mismo significado? Fue, en mi opinión, 
la lengua coloquial y hablada de época tar-
día —de la que derivan las lenguas romá-
nicas— la que entre dos términos en 
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competencia escogió el de mayor sonori-
dad, el de más materia fónica y el más 
expresivo por su origen y significado pri-
mitivo, «comparación»; el habla popular 
gusta de todas las características que tenía 
parabola y no verbum. Podría citar canti-
dad de casos en que en las lenguas romá-
nicas han pervivido las palabras de mayor 
expresividad, de más entidad fónica: 
‘oveja’ y ‘abeja’ no proceden de ovis, y apis, 
sino de ovicula y apicula respectivamente; 
‘voy’ no deriva de eo «yo voy», sino de 
vado; la palabra fur «ladrón» dejó pasó a 
latronem, de donde procede ‘ladrón’; scire 
a sapere «saber»; flere a plorare o plangere 
«llorar»; emere a comparare «comprar»; 
pulcher a formosus; os a bucca «boca». El 
verbo loquor «hablar», sin ningún rival de 
origen bíblico ni religioso, desapareció 
por completo —ha pervivido en palabras 
cultas como ‘locutor’, ‘elocuente’, ‘locu-
ción’, etc.— y fue sustituido por fabulari, o 
por parabolare; algo similar sucedió con 
verbum, que fue eliminado, en mi opinión, 
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por la mayor sonoridad y fuerza expresiva 
de parabola, y no por el nuevo significado 
de verbum. 

Nos hemos encontrado, casi sin preten-
derlo, con ‘hablar’ y quiero explicar el 
origen de esta palabra con la que discre-
pamos de muchas lenguas románicas; 
loqui, «hablar», como hemos señalado, no 
ha sobrevivido en ninguna de ellas; su 
desaparición en las lenguas derivadas es 
indicio de que ya no era muy utilizado en 
la lengua coloquial y hablada cotidiana-
mente; el castellano ‘hablar’ y el portu-
gués y gallego falar proceden del verbo 
fabulari/e —escribo la doble terminación 
porque, aunque era deponente, ya Plauto 
(s. III a. C.) lo emplea también con formas 
activas— «conversar», «contar algo», 
«parlo tear», «hablar por los codos»; los 
diversos significados ya indican que es 
más popular, más expresivo y tiene, ade-
más, mayor materia fónica.

Tras la consolidación de parabola 
—probablemente después del reconoci-
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miento del cristianismo por el Emperador 
Constantino— con el significado de ‘pala-
bra’, surgió un nuevo verbo denominativo, 
parabolare, del que proceden fr. parler, it. 
parlare, cat. y occ. parlar; por ello en estas 
lenguas hay una conexión entre ‘hablar’ y 
‘palabra’. Si parabola se afirmó con el 
valor de palabra ya en época tardía, el 
verbo denominativo fue muy posterior 
—los primeros ejemplos atestiguados son 
de época merovingia— y ya no llegó a la 
regiones periféricas; además, se había dis-
gregado el imperio de occidente; de ahí la 
singularidad del castellano, del gallego y 
del portugués.

También influyó el desgaste que sufren 
las palabras con el uso cotidiano, que les 
resta fuerza y lozanía, las debilita; lo com-
probamos en nuestra propia lengua cuan-
do surgen ‘ofertar’ por ‘ofrecer’, ‘optimizar’ 
por ‘mejorar’, ‘climatología’ por ‘clima’. 
Este fenómeno se dio también en latín y lo 
describe maravillosamente el poeta Hora-
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cio cuando compara las palabras con las 
hojas de los árboles17: 

ut siluae foliis pronos mutantur in annos, 
prima cadunt: ita uerborum uetus interit aetas,
et iuuenum ritu florent modo nata uigentque.
…………………………………………..
multa renascentur quae iam cecidere cadentque 
quae nunc sunt in honore uocabula, si uolet usus
quem penes arbitrium est et ius et norma loquendi, 

Al igual que los bosques cada año
cambian sus hojas, caen las primeras,
así perece la generación
vieja de las palabras, y las otras
recién nacidas, con fulgor de jóvenes,
florecen y se yerguen vigorosas.
…………………………………………..
También renacerán muchos vocablos
que ya cayeron y caerán aquellos
que están en boga ahora, si lo quiere
el uso, titular en el lenguaje,
de libertad, de autoridad, de norma.

Hay, finalmente, una designación de 
‘palabra’ que merece una concisa explica-

17 Es un texto poético, de hondo calado lingüísti-
co; la precisa y artística, a la vez, traducción es del 
excelente poeta e ilustre filólogo JUAN ANTONIO GONZÁ-
LEZ IGLESIAS, al que agradezco la amabilidad y cortesía 
de habérmela prestado antes de que llegara a las pren-
sas.
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ción; me refiero al francés mot, del que 
derivan ‘mote’ y ‘motete’ —éste de motet 
«composición musical religiosa», aunque 
este término es ya muy poco usado en cas-
tellano—. En latín existía el verbo mutio 
—palabra claramente onomatopéyica— 
que significaba ‘pronunciar el sonido mu’, 
‘producir sonidos inarticulados’, ‘refunfu-
ñar, ‘hablar entre dientes, de este verbo 
proviene mot. En la frase «éste no dice ni 
mu» —que también se usa en francés— se 
da a entender que decirlo es hablar, «no 
decir ni mu» es callar. Mutus «mudo» sería 
el que sólo sabe o puede emitir el sonido 
‘mu’. Algunos etimólogos relacionan esta 
sílaba inicial con μυ`θος que significa ‘pala-
bra’, ‘discurso’, ‘relato oral’ y ‘mito’. Rela-
cionar ‘palabra’ y ‘mito’ me parece 
ilustrador, ya que ambos tienen un valor 
simbólico. 

En los últimos lustros hay una discu-
sión entre los estudiosos de la semántica 
sobre si el concepto ‘palabra’ está o no en 
todas o en la mayoría de las lenguas del 
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mundo; es decir, si es un universal semán-
tico o no. Antes de exponer las dos hipóte-
sis considero necesario realizar algunas 
explicaciones18. 

LOS UNIVERSALES LINGÜÍSTICOS

En 1963 el lingüista JOSEPH GREENBERG 
intentó descubrir algunos universales lin-
güísticos, es decir, rasgos gramaticales que 
fueran comunes a todas o a la mayoría de 
las lenguas del mundo; estudió junto con 
discípulos y colaboradores treinta muy 
distintas, de diversas familias y de los 
cinco continentes, entre ellas estaban el 
serbio, el euskera, el italiano, el swahili, el 
nubio, el masai, el bereber, el hebreo, el 
hindi, el japonés, el birmano, el malayo, el 
maorí, el quechua.

18 Agradezco al Profesor Ramos Guerreira, buen 
colega y mejor amigo, sus precisas indicaciones biblio-
gráficas y sus acertadas observaciones lingüísticas. 
Con todo, las heterodoxias y las osadías son exclusiva 
responsabilidad mía. 
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En su primera investigación sobre el 
orden de las palabras y de los morfemas 
descubrió cuarenta y cinco universales. 
Algunos curiosos: ninguna lengua de las 
examinadas construye las interrogaciones 
volviendo al revés los componentes: 
«¿Construyó Juan que casa la ésta es19?» 
En las que tienen sujeto (S), verbo (V) y 
objeto (O) son rarísimas las que colocan 
habitualmente el objeto delante del sujeto; 
las más frecuentes son SVO, SOV; el castella-
no y el latín clásico, respectivamente, per-
tenecen a estos dos grupos; la mayoría de 
los universales que se definen son implica-
ciones: si una lengua tiene designación 
para el color morado, también lo tiene 
para el rojo; si tiene un término para desig-
nar la pierna, también lo tiene para el 
brazo, pero no necesariamente al revés. 
Todas las lenguas analizadas tienen for-
mas para expresar la posesión.
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Se pensaba inicialmente que en el vo-
cabulario o, dado que es el dominio de la 
lengua más variable, tanto por razones 
lingüísticas como extralingüísticas, no se 
podría descubrir ningún universal, nin-
gún concepto común a todas o a la mayo-
ría de ellas; pero investigaciones 
posteriores descubrieron que también 
hay universales semánticos; en 1972 la 
profesora ANNA WIERZBICKA, una lingüista 
australiana de origen polaco, defendió la 
existencia de catorce universales semán-
ticos primitivos, entre los que se encon-
traban yo, tú —en muchas lenguas no 
hay pronombre de tercera persona, entre 
ellas, el latín—, algo, alguien, pensar, 
desear, sentir, decir, éste; no estaba pa-
labra entre ellos. En 1996 incluye pala-
bra y añade algunos más hasta llegar a 
cincuenta y cinco; se pensó que se podían 
incrementar mucho más pero parece que 
no ha sido así, aunque sí se han aumen-
tado en quince o veinte unidades.
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La presencia de numerosos universales 
lingüísticos gramaticales y léxicos pueden 
de alguna forma conceder la razón a la 
atrevida y un tanto exagerada aseveración 
de NOAM CHOMSKY —además de un exce-
lente lingüista y un intelectual de primera 
fila es también un enfant terrible— cuando 
afirma que si un marciano culto llegara a 
la tierra diría que, a pesar de los vocabula-
rios mutuamente ininteligibles, todos los 
terrícolas hablamos la misma lengua. Su 
declaración nos lleva casi a una situación 
anterior a la torre de Babel: el capítulo un-
décimo del Génesis nos dice que «tenía 
entonces toda la tierra una sola lengua y 
unas mismas palabras».

Pienso que, como todas las lenguas no 
pueden  tener el mismo origen por razones 
lingüísticas, históricas y culturales, hay 
que pensar dentro del más radical huma-
nismo que los hombres hemos sido y se-
guimos siendo esencialmente iguales; por 
ello ante las mismas necesidades y situa-
ciones actuamos de forma muy parecida. 
Esto se observa también en muchos aspec-
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tos de la vida, tanto en manifestaciones 
culturales —mitos, poesía, formas de ex-
presar el amor— como en obras técnicas 
—hornos, piedras de moler, incluso acue-
ductos, aunque sin arcos—.

Como he señalado, la profesora ANNA 
WIERZBICKA (1996) defiende que ‘palabra’ 
es un primitivo semántico universal; entre 
otros argumentos y pruebas, se apoya en 
que los traductores de la Biblia no encon-
traron ninguna dificultad para traducir a 
las múltiples lenguas — se trata, como es 
sabido por todos, del libro más traduci-
do— de la frase ya comentada del inicio 
del evangelio de S. Juan: In principio erat 
Verbum, pese a ser una frase poco habitual 
en una lengua; aporta el testimonio de EU-
GENE A. NIDA, encargado de supervisar y 
controlar las traducciones de la Biblia, ade-
más de un excelente lingüista y un buen 
traductor, tanto teórico como práctico.

Por el contrario, R. M. W. DIXON and A. 
Y. AIKENVALD (2003) piensan que no lo es 
en absoluto. El argumento que emplean es 
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que en muchas lenguas el término que de-
signa ‘palabra’ tiene muchos y diversos 
significados; no parece, por tanto, que el 
concepto sea unívoco para todas las len-
guas. Esto se produce también en la nues-
tra; el DRAE ofrece once definiciones y 
muchas más acepciones contextuales, 
basta con recordar frases como: «tuvieron 
unas palabras», «le quitaron la palabra», 
«tomó la palabra», «lo dijo con medias pa-
labras», «le diré unas palabras». Creo que 
esta polisemia no sería necesariamente 
óbice para considerarla un concepto uni-
versal; en castellano es clave en la comuni-
cación y esta función no la impide su 
pluralidad semántica. Cuestión muy dife-
rente es afirmar que es un concepto se-
mántico primitivo; creo que no, ya que 
implica cierta elaboración lingüística.

Para aclarar este concepto realizaré un 
breve excurso. Los defensores de esta teo-
ría propugnan que hay en todas las len-
guas, o en la inmensa mayoría, unos 
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conceptos primitivos, originarios, que se 
conocen de forma casi innata, que son 
muy, muy comunes, y que pueden ser el 
punto de apoyo para definir el resto de las 
palabras; sería un especie de principios per 
se notos de la filosofía, que no se pueden 
demostrar y se aceptan por sí. Estos con-
ceptos de admisión común ayudarían a 
evitar la circularidad de las definiciones de 
los diccionarios, o a incluir el definido en 
la definición, algo común en todos los dic-
cionarios monolingües. Las palabras se 
definirían por estos primitivos semánticos 
universales; definido un grupo de ellas, 
tendríamos términos para definir las res-
tantes, con un incremento progresivo para 
precisar todas las de una lengua. 

Un ejemplo vale más que cien explica-
ciones; en el DRAE encontramos estas defi-
niciones: 

preguntar. (Del lat. perconta–ri) 1. tr. In-
terrogar o hacer preguntas a alguien para 
que diga y responda lo que sabe sobre un 
asunto. 
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interrogar. (Del lat. interroga–re) 1. tr. 
Preguntar, inquirir.2. tr. Hacer una serie de 
preguntas para aclarar un hecho o sus cir-
cunstancias.

En ambos casos tenemos circularidad; 
para ‘preguntar’ nos remiten a ‘interrogar’ 
y viceversa; en el primero, además, se in-
troduce ‘pregunta’ en la definición, en el 
segundo nos ofrecen ‘inquirir’, más des-
conocido que ‘interrogar’; incumplen todas 
las exigencias de una buena definición.

No obstante, quiero en esta ocasión, sin 
que sirva de precedente, defender a la Real 
Academia con contundencia porque esto 
sucede en la casi totalidad de los dicciona-
rios monolingües de cualquier lengua; ex-
pongo unos ejemplos de dos diccionarios 
ingleses y uno francés:

Inquiry. 1 Te act of inquiring; 2 A ques-
tion; a query.

Question. An expression of inquiry that 
invites or calls for a reply.

Ask. 1 (reporting verb) Say something in 
order to obtain an answer.
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Answer. 1ª Thing that is said, written, or 
done as a reaction to a question.

Interrogate. 1ª Ask questions.
Interroger. Poser à quelqu’un une ou 

plusieurs questions exigeant une réponse.
Questioner. Poser une/des questions à 

quelqu’un. Synon. Interroguer.

Por carecer de estos semánticos primiti-
vos es muy difícil realizar diccionarios en 
la actualidad, ya que hay que recurrir casi 
necesariamente al círculo vicioso o a intro-
ducir el definido en la definición. Como 
brillantemente afirma YAKOV MALKIEL 
(1982), doctor honoris causa de nuestra 
Universidad, los lingüistas más prestigio-
sos no han querido realizar diccionarios ni 
trabajos lexicográficos a lo largo del siglo 
XX: «For reasons which perhaps have never 
been candidly stated, the tone-setting lin-
guistics scien tists of our 20th century 
have, with extremely rare exceptions, 
shown no inclination to meddle with lexi-
cological and, even less, with lexicographic 
undertakings that could, by any stretch of 
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the imagination, appeal to the taste of an 
educated layman»20. El diccionario de 
Samuel Johnson define así al lexicógrafo: 
Lexicographer. n.s. [λεξικο ;ν and γρα vφω 

lexicographe, French.] A writer of dictiona-
ries; a harmless drudge, that busies him-
self in tracing the original, and detailing 
the signification of words: «Un esclavo in-
ofensivo que ocupa su tiempo en desvelar 
los orígenes de las palabras y detallar su 
significado». 

IN PRINCIPIO ERAT VERBVM 

Con estas palabras traduce S. Jerónimo 
en la Vulgata21 el principio del Evangelio de 
S. Juan:  jΕν  αjρχη` η\ν ο J λοvγος. Me parece una 

20  Tomado de ANNA WIERZBICKA (1996).
21 Vulgata no tiene nada que ver con ‘vulgar’; sig-

nifica ‘universal’; tras la proliferación de traducciones 
en diversas regiones con diferencias que hacían peli-
grar la unidad de la doctrina sagrada, la Iglesia decidió 
confiar a S. Jerónimo una traducción que sería la ca-
nónica y de aceptación universal, la oficial.
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traducción inadecuada, aunque reconozco 
que era muy difícil; probablemente, tras 
muchas vacilaciones, yo finalmente  hu-
biera elegido mens o cogitatio o cualquier 
otro sinónimo de estas palabras. No se 
trata de una cuestión bizantina o de una 
discusión estéril; pienso que la actividad 
mental es anterior a la palabra, aunque 
reconozco que verbum es una traducción 
más concreta y menos equívoca. Trataré 
con la mayor brevedad posible mostrar y 
demostrar, si es posible, mi aserto.

La traducción es prácticamente imposi-
ble, especialmente de las palabras polisémi-
cas; tal es el caso de λοvγος. EUGENE A. NIDA 
(1964)22 señala con buen criterio: «como no 
hay dos lenguas idénticas, no puede existir 
absoluta correspondencia entre ellas. Por 
ello, no puede existir la traducción exacta», 
y lo ilustra con la palabra λοvγος; dice él: 

22 He seleccionado este pasaje de E. NIDA porque 
además de ser un experto en la teoría de la traducción 
es un excelente especialista de las versiones bíblicas. 
Desgraciadamente murió en Madrid el año pasado. 
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«No hay ninguna palabra inglesa —pode-
mos decir lo mismo de las castellanas— que 
sea equivalente a ella. Puede significar ‘pa-
labra’, ‘pensamiento’, ‘discurso’, ‘narra-
ción’, ‘materia’, ‘refrán’ y otras muchas 
más». Esta pluralidad de significados la se-
ñalan también todos los diccionarios grie-
gos. 

Λοvγος  es el sustantivo verbal de λεvγω 
«coger», «prender», «contar» y, después de 
Homero, «decir»23; quiere ello indicar que 
el significado de decir es posterior y, por 
tanto, metafórico; lo mismo pienso yo de 
λοvγος, originariamente era «comprensión», 
«concepto», «pensamiento», con la misma 
metáfora que ya hemos observado en pre-
hendo/comprehendo y que hemos apunta-
do para ‘coger’ y verbos similares en 
diversas lenguas. El significado de ‘coger’, 
‘recoger’ de λοvγος se detecta también en 
‘antología’, que no es un tratado o un dis-
curso sobre las flores, sino una colección 

23 Según el diccionario etimológico de ROBERT S. 
BEEKES (s. v.) (2010).
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de flores y, metafóricamente, una selec-
ción de textos o de escritos destacados de 
un autor. 

Una prueba de este significado nos la 
proporciona el verbo latino lego, de la 
misma raíz indoeuropea, originariamente 
«coger», «recoger», como se observa diáfa-
namente en la frase de CATÓN: oleam qui 
legerit (Agricultura 144, 1): «el que recogie-
re la oliva»; o de CICERÓN: legere nuces 
(Orator 2, 66): «coger las nueces». Poste-
riormente significó ‘elegir’, de este valor 
derivan ‘elección’, ‘selección’, ‘colección’, 
etc., y ‘florilegio’, con el mismo significado 
que ‘antología’. Es difícil determinar cómo 
pasó a significar ‘leer’. ALFRED ERNOUT y 
ANDRÉ MEILLET (1967) sugieren que pudo 
originarse por frases como legere oculis 
«entender o comprender con los ojos». Sin 
duda para ellos, como debe ser para noso-
tros, leer es captar, comprender, ‘coger’ y 
no sólo deletrear.

Si aceptamos esta etimología de lego/le-
gere, del que sin duda deriva nuestro ‘leer’, 
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tendremos que reconocer, aunque parezca 
un malabarismo, que ‘leer’ y ‘leña’ y ‘leño’ 
tienen el mismo origen. En efecto, en latín 
lignum «leño», es un sustantivo verbal deri-
vado de lego; *legnum evolucionó a lignum 
por un fenómeno normal en la fonética la-
tina, como de decet *decnos surgió dignus 
«digno», o de tego «cubrir» *tegnum> tig-
num. La etimología de lignum ya la explicó 
Varrón (116-27 a. C.) con clarividencia: ab 
legendo ligna quoque, quod ea caduca lege-
bantur in agro quibus in focum uterentur: 
«también ‘leña’ (deriva) de ‘recoger’ (de le-
gere), porque cogían la que había caído en 
el campo para utilizarla en el fogón». El 
paso de lignum al castellano ‘leño’, ‘leña’ es 
muy normal en su evolución, similar a sig-
num «seña»; los femeninos se explican 
porque eran neutros plurales que, por su 
terminación en /a/, pasaron a dicho género, 
como el ya citado vota «boda».

Al margen de la disquisición filológica, 
que puede parecer una sutileza lingüística, 
San Jerónimo, posiblemente malgré lui, 
tomó partido por una cuestión muy deba-
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tida en la lingüística moderna: existen los 
conceptos, los pensamientos, antes que las 
palabras o viceversa. Soy partidario de la 
primera hipótesis y por ello he preferido 
rectificar la traducción del sabio Doctor de 
la Iglesia, patrono de la capilla del Estu-
dio, para que el texto bíblico coincida más 
con mi opinión, con fundamento léxico en 
griego. Parece evidente por la experiencia 
que primero se crean los objetos y poste-
riormente se les asigna un nombre; no se 
inventó ‘bombarda’ y luego se creó la 
bomba; fue, evidentemente, al revés. 

Reconozco que con los conceptos y las 
ideas no resulta tan sencillo; los conceptos 
o los pensamientos no tienen existencia 
objetiva o real hasta que no se expresan 
con palabras; por ello, su estrecha vincula-
ción. Por otra parte, los conceptos previos 
en la mente parecen atentar contra el pos-
tulado empirista: Nihil est in intellectu 
quod prius non fuerit in sensu: «No hay 
nada en la mente que antes no haya estado 
en los sentidos». Pero sabiamente ya les 
contestó el filósofo Leibniz: nihil, nisi inte-
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llectus ipse: «nada, salvo la propia mente»; 
se olvidaban del pequeño detalle del inte-
llectus, de la mens, que existe, aunque no 
haya pasado por los sentidos.

Intentaré aclararlo con dos ejemplos 
ilustrativos; cuando un niño dice «el pája-
ro está morido» o «el juguete está rompi-
do» está utilizando dos palabras que él ha 
creado, ha ‘‘inventado’’, ya que nunca las 
ha oído; pero está aplicando dos principios 
claves de toda la investigación, la induc-
ción y la deducción; descubre, en efecto, 
que de ‘dormir’ sale ‘dormido’ y de ‘tener’, 
‘tenido’, así que deduce que de ‘morir’ debe 
derivar ‘morido’ y de ‘romper’, ‘rompido’24.

Esto no quiere decir que sea partidario 
del innatismo en sentido estricto, como 
 postuló en algún momento NOAM CHOMSKY 
(1988); pero es evidente que el niño desde 

24  Estos dos participios se pueden explicar perfec-
tamente por la evolución fonética del latín al caste-
llano; aunque parezcan irregulares desde nuestra 
perspectiva, no lo son en absoluto desde la fonética 
latina y la evolución lingüística.
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su infancia dispone de una serie de meca-
nismos y recursos que le ayudan a utilizar 
y aprender la lengua materna; esa facili-
dad de los niños siempre nos ha sorprendi-
do a todos, especialmente a aquel famoso 
portugués de la copla popular.

Una cuestión relacionada con ésta es 
una de las más debatidas desde hace dece-
nios en la lingüística: ¿es la lengua la que 
determina nuestra forma de pensar y de 
observar la realidad, o, por el contrario, la 
lengua depende de nuestra concepción del 
mundo y de nuestra mente? Debería pres-
cindir de especular sobre esta materia tan 
espinosa obedeciendo al poeta mantuano, 
a Virgilio: Non nostrum inter uos tantas 
componere lites25 (Églogas 3, 108), «No es 

25  Frase que también utilizó Voltaire para calificar 
las polémicas entre Descartes, Locke y Newton. Lettres 
philosophiques, Quatorzième Lettre: «L’essence même 
des choses a totalement changé. Vous ne vous accordez 
ni sur la définition de l’âme ni sur celle de la matière. 
Descartes assure que l’âme est la même chose que la 
pensée, et Locke lui prouve assez bien le contraire. 
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competencia mía resolver disputas tan 
grandes»; pero quiero ofrecer sólo una opi-
nión —tan respetable como la de cualquie-
ra de ustedes que reflexione sobre esta 
muy discutida y discutible materia—. Pa-
rece claro que nuestra lengua nos impone 
conceptos, formas de ver el mundo, visio-
nes determinadas, definiciones y divisio-
nes de la realidad, etc., pero la lengua fue 
creada, inventada, por nuestros antepasa-
dos, y ellos le impusieron sus criterios y 
sus valores; por otra parte, continuamente 
creamos nuevas palabras, redefinimos y 
damos nuevos contenidos a los vocablos y 
cambiamos su significado; basta ojear las 
distintas ediciones de los diccionarios. 

Pongo un ejemplo de la definición que 
ofrece el DRAE sobre ‘matrimonio’ en dife-

Descartes assure encore que l’étendue seule fait la 
matière; Newton y ajoute la solidité. Voilà de furieuses
contrariétés. Non nostrum inter uos tantas componere 
lites. Ce fameux Newton, ce destructeur du système 
cartésien, mourut au mois de mars de l’an passé 
1727».
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rentes ediciones. En 1780: «Contrato del 
derecho natural, que se celebra entre hom-
bre y muger por mutuo consentimiento 
externo, dando el uno al otro potestad 
sobre su cuerpo en perpetua y conforme 
union de voluntades, el qual elevado á 
Sacramento, y celebrado entre sugetos 
bautizados, se hace del todo indisoluble en 
llegando á consumarse. Matrimonium, 
conjugium, connubium»; en 1884: «Unión 
perpetua de un hombre y una mujer libres, 
con arreglo a derecho»; en 1925: «Unión 
perpetua de un hombre y una mujer, con 
arreglo a derecho»; en 1992 y 2001: «Unión 
de hombre y mujer concertada mediante 
determinados ritos o formalidades lega-
les». Las diferencias son sustanciales y 
evidentes, mayores si pensamos en la últi-
ma inclusión de junio de 2012: «[Adición 
de acepciones] M. 2 bis. En determinadas 
legislaciones, unión de dos personas del 
mismo sexo, concertada mediante ciertos 
ritos o formalismos legales, para estable-
cer y mantener una comunidad de vida e 
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intereses». También es una prueba de que 
cambiamos de lengua el hecho de que se 
hayan introducido numerosas palabras en 
todas las épocas, por ejemplo, ‘suicidio’ no 
se incorporó al DRAE hasta 1817; pero los 
castellanohablantes podían suicidarse.

Para concluir y dar un respaldo externo 
y autorizado a mi opinión, trascribo, entre 
otras muchas que podrían mencionarse, la 
de STEVEN PINKER (2007): «Otra razón26 de 
que sepamos que el lenguaje no podría de-
terminar el pensamiento es que cuando 
una lengua no está a la altura de las exi-
gencias de los hablantes, éstos no se que-
dan atónitos y se rascan la cabeza, sino 
que simplemente cambian de lengua». No 
quiere decir el autor que cambiemos total-
mente de lengua, sino que la enriquecemos 
con préstamos o con nuevas creaciones: 
por metáfora y metonimia, o por composi-
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ción y derivación, o por préstamos de una 
lengua extranjera. En resumen el pensa-
miento es anterior a las palabras. El λοvγος, 
tal como yo lo entiendo, al verbum.

PERORATIO

He pretendido dar una explicación ra-
cional o motivada de muchas palabras; 
también he sugerido, más que afirmado, 
algunas hipótesis con argumentos, espe-
cialmente la posibilidad de la onomatope-
ya para designar conceptos que no tienen 
sonido, las causas de la desaparición de 
verbum y el triunfo de parabola, una posi-
ble interpretación diferente de λοvγος, y me 
he pronunciado, quizás con cierta osadía, 
sobre cuestiones difíciles de la lingüística. 
He intentado servirme de los métodos an-
tiguos de la centenaria filología junto a las 
teorías más recientes.

Estas pautas de la lección y de toda mi 
modesta investigación me las inculcó ya D. 
MARTÍN SÁNCHEZ RUIPÉREZ —al que en 
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estos momentos recuerdo con mis mejores 
deseos, dado su estado de salud— en una 
otoñal mañana de los años sesenta en el 
aula Francisco de Vitoria, en un curso de 
Métrica Griega, cuando afirmó que el in-
vestigador, también en las disciplinas filo-
lógicas, debe formular hipótesis 
argumentadas debidamente para que otros 
investigadores las refuten o las corrobo-
ren. Me impresionó aquella afirmación 
que yo creía útil sólo para las ciencias ex-
perimentales; fue como la frase inicial del 
Brocense que también, como he dicho, me 
sedujo desde el primer día que la leí.

El recuerdo de D. Martín me ha hecho 
evocar la siempre añorada Facultad de Fi-
losofía y Letras de los años sesenta con D. 
Ricardo Castresana, D. Manuel Díaz, D. 
Luis Gil Fernández, D. Koldo Mitxelena y 
Dña. Carmen Codoñer, que llegó un poco 
más tarde; ilustres maestros, que me ense-
ñaron con cierto rigor y disciplina los se-
cretos de los textos antiguos y, sobre todo, 
me estimularon a degustarlos, disfrutarlos 
y casi reverenciarlos; tuve la suerte de 
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poder escuchar, no siempre, las hoy casi 
denostadas clases magistrales. Sirva esta 
evocación como muestra de mi gratitud y 
de mi admiración, aunque no olvide algu-
nas actitudes un tanto autoritarias y cier-
tas «discusiones» con alguno de ellos; era 
el signo de los tiempos de aquellos años, 
entre ellos el famoso sesenta y ocho.

He vuelto, casi sin pensarlo, al inicio de 
mi lección, con la expresión de mi gratitud, 
que quiero extender a los colegas de Depar-
tamento y de la Facultad —no quiero nom-
brarlos por no cometer injusticias—, pero 
me he servido de muchos de ellos y los he 
molestado con preguntas sobre distintas 
lenguas y diccionarios etimológicos, a las 
que generosamente me respondieron en-
tregándome su recto saber. 

No pueden faltar en este momento mi 
gratitud a los más de cuatro mil alumnos 
que he tenido —guardo las fichas de todos 
ellos—, pero quiero hacerlo con las pala-
bras que utilizó D. Pedro Urbano en 1912: 
«Y para esta tarea reclamo, escolares, 
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vuestro insustituíble apoyo, vuestra fervo-
rosa colaboración. Podeis, pues sois ricos 
en ilusiones, alentar las nuestras sin per-
der las que han nacido en vuestras almas, 
pero podeis hacer algo aun más noble y 
más grande: está en vuestras manos cal-
dear los fríos claustros del Estudio con 
toda la ternura de vuestros espíritus juve-
niles. No os negueis á esa labor de afecto, 
propia y digna de vosotros. Perdonadnos 
nuestros yerros, dispensad nuestras torpe-
zas, proceded con viril energía incluso 
contra nosotros, cuando nuestros defectos 
ó nuestras culpas no sean tolerables, pero 
no os dejeis el corazón fuera de esta aulas 
para volver á reclamarle cuando, alboroza-
dos, abandoneis la Escuela. Traed á vues-
tra labor académica con todas las energías 
de vuestro intelecto, todas las preocupa-
ciones, sobresaltos, penas y goces del dia-
rio vivir. Hombres reclama la Universidad, 
no estatuas, para devolver al medio social 
hombres también, más capacitados, más 
conscientes, más humanos, si se nos per-
mite adjetivar así.
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Hacednos, pues, depositarios de vuestro 
afecto y olvidad que la ley nos autoriza á 
aplicaros dolorosas sanciones. Y escuchad, 
por último, mi confesión, que es pública y 
es vuestra. Hasta que no he observado que 
mi humilde persona os inspiraba simpatía 
y confianza, hasta que no me habeis dis-
pensado el honor de prolongar vuestros 
diálogos conmigo fuera y después de la 
cátedra, no he creído que pudiera tener 
algún valor mi trabajo profesional. Os 
debo, pues, la más querida de mis ilusio-
nes. Conste mi gratitud, y en vuestras 
manos queda confirmarme en la suposi-
ción de no ser completamente inútil ó en 
la amargura de esa dolorosa y tan temida 
inutilidad.

…. Y olvidando nuestras propias perso-
nas, rindamos el tributo de nuestra ideali-
dad en el altar de la patria.

HE DICHO

1º de septiembre de 1912»
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He reproducido este largo párrafo in-
tencionadamente porque nos muestra lo 
que ha cambiado la Universidad en este 
siglo; hoy serían impensables la mayoría 
de las palabras de D. Pedro Urbano y nos 
veríamos abocados a la Comisión de Ga-
rantías si reprendiéramos a los alumnos o 
los castigáramos. También podemos ob-
servar que ya no hablamos la misma len-
gua, no sólo por las grafías, sino también 
por el contenido. Me ha llamado la aten-
ción la frase final: «rindamos el tributo de 
nuestra idealidad en el altar de la patria». 
Esta frase hoy nadie la pronunciaría por 
diversos motivos; nos parece excesivamen-
te sentimental y demasiado patriótica. Re-
cuerdo que era un profesor liberal, como 
se deduce del resto del largo discurso 
—digno de ser leído entero—, y que murió 
en México tras un largo exilio, como ya he 
señalado, por varios países latinoamerica-
nos.

He dado las gracias a mis maestros, a 
mis colegas, a mis alumnos y a todos us-
tedes por su atención y benevolencia. 
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Utilizando una última metonimia, voy a 
sintetizar toda mi gratitud, pese a deter-
minados sinsabores, a las reducciones de 
recursos y a los descensos salariales, en 
esta frase dedicada a la vieja dama, a la 
centenaria señora que nos alimenta como 
Alma Mater: MUCHAS GRACIAS, UNIVERSI-
DAD DE SALAMANCA.
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Este libro terminó de imprimirse el día diez 
de septiembre de 2012, día en el que 
se cumplen cien años de la solemne

apertura del Curso Académico
1912-1913 de nuestra

Universidad.

Lección 2012-2013 Palabras   131Lección 2012-2013 Palabras   131 12/09/12   09:5012/09/12   09:50



GREGORIO HINOJO ANDRÉS

La invención de las palabras

Secretaría General




